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Il y a quelques années qu'en visitant, ou, pour
mieux dire, en furetant Notre-Dame, l'auteur de

ce livre trouva, dans un recoin obscur de Tune
des tours, ce mot gravé à la main sur le mur :

'AN'ArKH.

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et

assez profondément entaillées dans la pierre, je ne

sais quels signes propres à la calligraphie gothique

empreints dans leurs formes et dans leurs atti-

tudes, comme pour révéler que c'était une main
du moyen-âge qui les avait écrites là, surtout le

sens lugubre et fatal qu'elles renferment, frap-

pèrent vivement l'auteur.

Il se demanda, il chercha à deviner quelle

pouvait être l'âme en peine qui n'avait pas voulu

quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime

ou de malheur au front de la vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais

plus lequel) le mur, et l'inscription a disparu. Car

c'est ainsi qu'on agit depuis tantôt deux cents ans

avec les merveilleuses églises du moyen-âge. Les

mutilations leur viennent de toutes parts, du

dedans comme du dehors. Le prêtre les badigeonne,

l'architecte les gratte, puis le peuple survient, qui

les démolit.
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Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui con-

sacre ici Fauteur de ce livre, il ne reste plus rien

aujourd'hui du mot mystérieux gravé dans la

sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée

inconnue qu'il résumait si mélancoliquement.

L'homme qui a écrit ce mot sur ce mur s'est effacé,

il y a plusieurs siècles, du milieu des générations,

le mot s'est à son tour effacé du mur de l'église,

l'église elle-même s'effacera bientôt peut-être de la

terre.

C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre.

Février 1831.



NOTE
AJOUTÉE A L'ÉDITION DÉFINITIVE (1832)

C'est par erreur qu'on a annoncé cette édition

comme devant être augmentée de plusieurs

chapitres nouveaux. Il fallait dire inédits. En
effet, si par nouveaux on entend nouvellement

faits, les chapitres ajoutés à cette édition ne sont

pas nouveaux. Ils ont été écrits en même temps

que le reste de l'ouvrage, ils datent de la même
époque et sont venus de la même pensée, ils ont

toujours fait partie du manuscrit de Notre-Dame

de Paris. H y a plus, l'auteur ne comprendrait pas

qu'on ajoutât après coup des développements

nouveaux à un ouvrage de ce genre. Cela ne se

fait pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, d'une

façon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses

chapitres ; un drame naît avec toutes ses scènes.

Ne croyez pas qu'il y ait rien d'arbitraire dans le

nombre de parties dont se compose ce tout, ce

mystérieux microcosme que vous appelez drame

ou roman. La greffe ou la soudure prennent mal

sur des œuvres de cette nature, qui doivent jaillir

d'un seul jet et rester telles quelles. Une fois la

chose faite, ne vous ravisez pas, n'y retouchez

plus. Une fois que le livre est publié, une fois que
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le sexe de l'œuvre, virile ou non, a été reconnu et

proclamé, une fois que l'enfant a poussé son

premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père

ni mère n'y peuvent plus rien, il appartient à

l'air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme
11 est. Votre livre est-il manqué ? tant pis. N'ajoutez

pas de chapitre à un livre manqué. Il est incom-

plet ? Il fallait le compléter en l'engendrant. Votre

arbre est noué ? Vous ne le redresserez pas. Votre

roman est phtisique ? votre roman n'est pas

viable ? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui

manque. Votre drame est né boiteux ? Croyez-moi,

ne lui mettez pas de jambe de bois.

L'auteur attache donc un prix particulier à ce

que le public sache bien que les chapitres ajoutés

ici n'ont pas été faits exprès pour cette réimpres-

sion. S'ils n'ont pas été publiés dans les précédentes

éditions du livre, c'est par une raison bien simple.

A l'époque où Notre-Dame de Paris s'imprimait

pour la première fois, le dossier qui contenait ces

trois chapitres s'égara. Il fallait ou les récrire ou

s'en passer. L'auteur considéra que les deux seuls

de ces chapitres qui eussent quelque importance

par leur étendue, étaient des chapitres d'art et

d'histoire qui n'entamaient en rien le fond du

drame et du roman, que le public ne s'apercevrait

pas de leur disparition, et qu'il serait seul, lui

auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le

parti de passer outre. Et puis, s'il faut tout avouer,

sa paresse recula devant la tâche de récrire trois

chapitres perdus. Il eût trouvé plus court de faire

un nouveau roman.,
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Aujourd'hui, les chapitres se sont retrouvés, et il

saisit la première occasion de les remettre à leurplace.
Voici donc maintenant son œuvre entière, telle

qu'il Ta rêvée, telle qu'il l'a faite, bonne ou mau-
vaise, durable ou fragile, mais telle qu'il la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu
de valeur aux yeux des personnes, d'ailleurs fort

judicieuses, qui n'ont cherché dans Notre-Dame de

Pans que le drame, que le roman» Mais il est peut-

être d'autres lecteurs qui n'ont pas trouvé inutile

d'étudier la pensée d'esthétique et de philosophie

cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant

Notre-Dame de Paris, se plaire à démêler sous le

roman autre chose que le roman, et à suivre, qu'on

nous passe ces expressions un peu ambitieuses, le

système de l'historien et le but de l'artiste à

travers la création telle quelle du poëte.

C'est pour ceux-là surtout que les chapitres

ajoutés à cette édition compléteront Notre-Dame

de Paris, en admettant que Notre-Dame de Paris

vaille la peine d'être complétée.

L'auteur exprime et développe dans un de ces

chapitres, sur la décadence actuelle de l'architec-

ture et sur la mort, selon lui, aujourd'hui presque

inévitable de cet art-roi, une opinion malheureuse-

ment bien enracinée chez lui et bien réfléchie.

Mais il sent le besoin de dire ici qu'il désire vive-

ment que l'avenir lui donne tort un jour0 II sait

que l'art, sous toutes ses formes, peut tout espérer

des nouvelles générations dont on entend sourdre

dans nos ateliers le génie encore en germe. Le

grain est dans le sillon, la moisson certainement
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sera belle. Il craint seulement, et Ton pourra voir

pourquoi au tome second 1 de cette édition, que la

sève ne se soit retirée de ce vieux sol de l'architec-

ture qui a été pendant tant de siècles le meilleur

terrain de l'art.

Cependant il y a aujourd'hui dans la jeunesse

artiste tant de vie, de puissance et pour ainsi dire

de prédestination, que, dans nos écoles d'architec-

ture en particulier, à l'heure qu'il est, les pro-

fesseurs, qui sont détestables, font, non seulement

à leur insu, mais même tout à fait malgré eux, des

élèves qui sont excellents ; tout au rebours de ce

potier dont parle Horace, lequel méditait des

amphores et produisait des marmites. Currit rota,

urceus exit.

Mais dans tous les cas, quel que soit l'avenir de

l'architecture, de quelque façon que nos jeunes

architectes résolvent un jour la question de leur

art, en attendant les monuments nouveaux, con-

servons les monuments anciens. Inspirons, s'il est

possible, à la nation l'amour de l'architecture

nationale. C'est là, l'auteur le déclare, un des buts

principaux de ce livre ; c'est là un des buts prin-

cipaux de sa vie.

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques

perspectives vraies sur l'art du moyen-âge, sur cet

art merveilleux jusqu'à présent inconnu des uns,

ou, ce qui est pire encore, méconnu des autres.

Mais l'auteur est bien loin de considérer comme
accomplie la tâche qu'il s'est volontairement

imposée. Il a déjà plaidé dans plus d'une occasion

1 Tome premier de notre édition.
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la cause de notre vieille architecture, il a déjà

dénoncé à haute voix bien des profanations, bien

des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera

pas. Il s'est engagé à revenir souvent sur ce sujet,

il y reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre

nos édifices historiques que nos iconoclastes d'écoles

et d'académies sont acharnés à les attaquer, Car
c'est une chose affligeante de voir en quelles mains
l'architecture du moyen-âge est tombée, et de

quelle façon les gâcheurs de plâtre d'à présent

traitent la ruine de ce grand art. C'est même une

honte pour nous autres, hommes intelligents, qui

les voyons faire et qui nous contentons de les

huer. Et l'on ne parle pas ici seulement de ce qui

se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris,

à notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande

ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse,

de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister

au besoin de signaler, pour terminer cette note,

quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous

les jours sont projetés, débattus, commencés,

continués et menés paisiblement à bien sous nos

yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face

à face avec la critique que tant d'audace décon-

certe. On vient de démolir l'archevêché, édifice

d'un pauvre goût, le mal n'est pas grand ; mais

tout en bloc avec l'archevêché on a démoli l'évêché,

rare débris du quatorzième siècle que l'architecte

démolisseur n'a pas su distinguer du reste. Il a

arraché l'épi avec l'ivraie ; c'est égal. On parle de

raser l'admirable chapelle de Vincennes, pour

faire avec les pierres je ne sais quelle fortification,
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dont Daumesnil n'avait pourtant pas eu besoin.

Tandis qu'on répare à grands frais et qu'on restaure

le palais Bourbon, cette masure, on laisse effondrer

par les coups de vent de l'équinoxe les vitraux

magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis

quelques jours, un échafaudage sur la tour de

Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces matins

la pioche s'y mettra. Il s'est trouvé un maçon pour

bâtir une maisonnette blanche entre les vénérables

tours du Palais de Justice. Il s'en est trouvé un
autre pour châtrer Saint-Germain-des-Prés, la

féodale abbaye aux trois clochers. Il s'en trouvera

un autre, n'en doutez pas, pour jeter bas Saint-

Germain-l'Auxerrois. Tous ces maçons-là se pré-

tendent architectes, sont payés par la préfecture

ou par les menus, et ont des habits verts. Tout le

mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le

font. A l'heure] où nous écrivons, spectacle déplo-

rable ! l'un d'eux tient les Tuileries, l'un d'eux

balafre Philibert Delorme au beau milieu du

visage, et ce n'est pas, certes, un des médiocres

scandales de notre temps de voir avec quelle

effronterie la lourde architecture de ce monsieur

vient s'épater tout au travers d'une des plus

délicates façades de la renaissance !

Paris, 20 octobre 1832.



NOTRE-DAME DE PARIS

LIVRE PREMIER

I

LA GRAND'SALLE

IL y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans

six mois et dix-neuf jours que les parisiens

s'éveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant

à grande volée dans la triple enceinte de la Cité,

de l'Université et de la Ville.

Ce n'est cependant pas un jour dont l'histoire

ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de

notable dans l'événement qui mettait ainsi en

branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois

de Paris. Ce n'était ni un assaut de picards ou

de bourguignons, ni une châsse menée en proces-

sion, ni une révolte d'écoliers dans la vigne de

Laas, ni une entrée de notredit très redouté seigneur

monsieur le roi, ni même une belle pendaison de

larrons et de larronnesses à la Justice de Paris.

Ce n'était pas non plus la survenue, si fréquente

au quinzième siècle, de quelque ambassade cha-



i6 NOTRE-DAME DE PARIS

marrée et empanachée. Il y avait à peine deux

jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle

des ambassadeurs flamands chargés de conclure

le mariage entre le dauphin et Marguerite de

Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand

ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour

plaire au roi, avait dû faire bonne mine à toute

cette rustique cohue de bourgmestres flamands,

et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d'une

moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu'une

pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques

tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le

populaire de Paris, comme dit Jean de Troyes,

c'était la double solennité, réunie depuis un temps

immémorial, du jour des Rois et de la Fête des

Fous.

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la

Grève, plantation de mai à la chapelle de Braque

et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait

été fait la veille à son de trompe dans les carre-

fours, par les gens de M. le prévôt, en beaux

hoquetons de camelot violet, avec de grandes

croix blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'ache-

minait donc de toutes parts dès le matin, maisons

et boutiques fermées, vers l'un des trois endroits

désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le

feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère.

Il faut dire, à l'éloge de l'antique bon sens des

badauds de Paris, que la plus grande partie de

cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel
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était tout à fait de saison, ou vers le mystère,
qui devait être représenté dans la grand'salle du
Palais bien couverte et bien close, et que les

curieux s'accordaient à laisser le pauvre mai
mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier

dans le cimetière de la chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du
Palais de Justice, parce qu'on savait que les

ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille,

se proposaient d'assister à la représentation du
mystère et à l'élection du pape des fous, laquelle

devait se faire également dans la grand'salle.

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là

dans cette grand'salle, réputée cependant alors la

plus grande enceinte couverte qui fût au monde.

(Il est vrai que Sauvai n'avait pas encore mesuré

la grande salle du château de Montargis.) La place

du Palais, encombrée de peuple, offrait aux

curieux des fenêtres l'aspect d'une mer, dans

laquelle cinq ou six rues, comme autant d'em-

bouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant

de nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette

foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles

des maisons qui s'avançaient çà et là, comme
autant de promontoires, dans le bassin irrégulier

de la place. Au centre de la haute façade gothi-

que 1 du Palais, le grand escalier, sans relâche

1 Le mot gothique, dans le sens où on l'emploie généralement,

est parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous

l'acceptons donc, et nous l'adoptons, comme tout le monde,

pour caractériser l'architecture de la seconde moitié du moyen-

âge, celle dont l'ogive est le principe, qui succède à l'architecture

de la première période, dont le plein cintre est le générateur.
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remonté et descendu par un double courant qui,

après s'être brisé sous le perron intermédiaire,

s'épandait à larges vagues sur ses 'eux pentes

latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait in-

cessamment dans la place comme une cascade

dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement

de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une

grande clameur. De temps en temps cette clameur

et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait

toute cette foule vers le grand escalier rebroussait,

se troublait, tourbillonnait. C'était une bourrade

d'un archer ou le cheval d'un sergent de la prévôté

qui ruait pour rétablir l'ordre ; admirable tradition

que la prévôté a léguée à la connétablie, la con-

nétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée

à notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les

toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures

bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le palais,

regardant la cohue, et n'en demandant pas davan-

tage ; car bien des gens à Paris se contentent du

spectacle des spectateurs, et c'est déjà pour nous

une chose très curieuse qu'une muraille derrière

laquelle il se passe quelque chose.

S'il pouvait nous être donné à nous, hommes de

1830, de nous mêler en pensée à ces parisiens du
quinzième siècle et d'entrer avec eux, tiraillés,

coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du
Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne

serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous

n'aurions autour de nous que des choses si vieilles

qu'elles nous sembleraient toutes neuves.
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Si le lecteur y consent, nous essaierons de
retrouver par la pensée l'impression qu'il eût

éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette

grand'salle au milieu de cette cohue en surcot, en

hoqueton et en cotte-hardie.

Et d'aborl, bourdonnement dans les oreilles,

éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos

têtes une double voûte en ogive, lambrissée en

sculptures de bois, peinte d'azur, fleurdelysée en

or ; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre

blanc et noir. A quelques pas de nous, un énorme

pilier, puis un autre, puis un autre ; en tout sept

piliers dans la longueur de la salle, soutenant au

milieu de sa largeur les retombées de la double

voûte. Autour des quatre premiers piliers, des

boutiques de marchands, tout étincelantes de verre

et de clinquants ; autour des trois derniers, des

bancs de bois de chêne, usés et polis par le haut-

de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs.

A Tentour de la salle, le long de la haute muraille,

entre les portes, entre les croisées, entre les piliers,

l'interminable rangée des statues de tous les rois

de France depuis Pharamond ; les rois fainéants,

les bras pendants et les yeux baissés ; les rois

vaillants et bataillards, la tête et les mains hardi-

ment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres

ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux larges

issues de la salle, de riches portes finement sculp-

tées ; et le tout, voûtes, piliers, murailles, cham-

branles, lambris, portes, statues, recouvert du haut

en bas d'une splendide enluminure bleu et or, qui,

déjà un peu ternie à l'époque où nous la voyons,
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avait presque entièrement disparu sous la poussière

et les toiles d'araignée en l'an de grâce 1549,

où du Breul l'admirait encore par tradition.

Qu'on se représente maintenant cette immense
salle oblongue, éclairée de la clarté blafarde d'un

jour de janvier, envahie par une foule bariolée

et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie

autour des sept piliers, et l'on aura déjà une idée

confuse de l'ensemble du tableau dont nous allons es-

sayer d'indiquer plus précisément les curieux détails.

Il est certain que, si Ravaillac n'avait point

assassiné Henri IV, il n'y aurait point eu de pièces

du procès de Ravaillac déposées au greffe du Palais

de Justice ;
point de complices intéressés à faire

disparaître lesdites pièces ; partant, point d'incen-

diaires obligés, faute de meilleur moyen, à brûler

le greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais

de Justice pour brûler le greffe
;
par conséquent

enfin, point d'incendie de 1618. Le vieux Palais

serait encore debout avec sa vieille grand'salle
;

je pourrais dire au lecteur : Allez la voir ; et nous

serions ainsi dispensés tous deux, moi d'en faire,

lui d'en lire une description telle quelle. — Ce

qui prouve cette vérité neuve : que les grands

événements ont des suites incalculables.

Il est vrai qu'il serait fort possible d'abord que

Ravaillac n'eût pas de complices, ensuite que ses

complices, si par hasard il en avait, ne fussent

pour rien dans l'incendie de 1618. Il en existe deux
autres explications très plausibles. Premièrement,

la grande étoile enflammée, large d'un pied, haute

d'une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du
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ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. Deuxième-
ment, le quatrain de Théophile :

Certes, ce fut un triste jeu

Quand à Paris dame Justice,

Pour avoir mangé trop d'épice,

Se mit tout le palais en feu.

Quoi qu'on pense de cette triple explication

politique, physique, poétique, de l'incendie du
Palais de Justice en 1618, le fait malheureusement
certain, c'est l'incendie. Il reste bien peu de

chose aujourd'hui, grâce à cette catastrophe,

grâce surtout aux diverses restaurations succes-

sives qui ont achevé ce qu'elle avait épargné,

il reste bien peu de chose de cette première de-

meure des rois de France, de ce palais aîné du
Louvre, déjà si vieux du temps de Philippe le Bel

qu'on y cherchait les traces des magnifiques

bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par

Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu'est devenue

la chambre de la chancellerie où saint Louis

consomma son mariage? le jardin où il rendait la

justice, « vêtu d'une cotte de camelot, d'un surcot

de tiretaine sans manches, et d'un manteau par-

dessus de sandal noir, couché sur des tapis, avec

Joinville » ? Où est la chambre de l'empereur

Sigismond? celle de Charles IV? celle de Jean

sans Terre? Où est l'escalier d'où Charles VI

promulgua son édit de grâce ? la dalle où Marcel

égorgea, en présence du dauphin, Robert de

Clermont et le maréchal de Champagne? le

guichet où furent lacérées les bulles de l'anti-

pape Bénédict, et d'où repartirent ceux qui les
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avaient apportées, chapes et mitres en dérision,

et faisant amende honorable par tout Paris ? et la

grand'salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives,

ses statues, ses piliers, son immense voûte toute

déchiquetée de sculptures ? et la chambre dorée ?

et le lion de pierre qui se tenait à la porte, la

tête baissée, la queue entre les jambes, comme
les lions du trône de Salomon, dans l'attitude

humiliée qui convient à la force devant la justice ?

et les belles portes ? et les beaux vitraux ?

et les ferrures ciselées qui décourageaient Bis-

cornette ? et les délicates menuiseries de Du
Hancy ?... Qu'a fait le temps, qu'ont fait les hommes
de ces merveilles ? Que nous a-t-on donné pour

tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour

tout cet art gothique ? les lourds cintres sur-

baissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du
portail Saint-Gervais, voilà pour l'art ; et quant

à l'histoire, nous avons les souvenirs bavards du
gros pilier, encore tout retentissant des com-

mérages des Patrus.

Ce n'est pas grand'chose. — Revenons à la

véritable grand'salle du véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélo-

gramme étaient occupées, l'une par la fameuse

table de marbre, si longue, si large et si épaisse

que jamais on ne vit, disent les vieux papiers

terriers, dans un style qui eût donné appétit à

Gargantua, pareille tranche de marbre au monde;
l'autre, par la chapelle où Louis XI s'était fait

sculpter à genoux devant la Vierge, et où il avait

fait transporter, sans se soucier de laisser deux
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niches vides dans la file des statues royales, les

statues de Charlemagne et de saint Louis, deux
saints qu'il supposait fort en crédit au ciel comme
rois de France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie

à peine depuis six ans, était toute dans ce goût
charmant d'architecture délicate, de sculpture
merveilleuse, de fine et profonde ciselure qui
marque chez nous la fin de l'ère gothique et se

perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle

dans les fantaisies féeriques de la renaissance.

La petite rosace à jour percée au-dessus du portail

était en particulier un chef-d'œuvre de ténuité et de
grâce ; on eût dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte,

une estrade de brocart d'or, adossée au mur, et

dans laquelle était pratiquée une entrée particulière

au moyen d'une fenêtre du couloir de la chambre
dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands

et les autres gros personnages conviés à la repré-

sentation du mystère.

C'est sur la table de marbre que devait, selon

l'usage, être représenté le mystère. Elle avait été

disposée pour cela dès le matin ; sa riche planche

de marbre, toute rayée par les talons de la basoche,

supportait une cage de charpente assez élevée,

dont la surface supérieure, accessible aux regards

de toute la salle, devait servir de théâtre, et dont

l'intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir

lieu de vestiaire aux personnages de la pièce. Une
échelle, naïvement placée en dehors, devait

établir la communication entre la scène et le

vestiaire, et prêter ses roides échelons aux entrées
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comme aux sorties. Il n'y avait pas de personnage

si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâtre

qui ne fût tenu de monter par cette échelle.

Innocente et vénérable enfance de l'art et des

machines !

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens

obligés de tous les plaisirs du peuple les jours de

fête comme les jours d'exécution, se tenaient

debout aux quatre coins de la table de marbre.

Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant

à la grande horloge du Palais que la pièce devait

commencer. C'était bien tard sans doute pour

une représentation théâtrale ; mais il avait fallu

prendre l'heure des ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le

matin. Bon nombre de ces honnêtes curieux

grelottaient dès le point du jour devant le grand

degré du Palais
;
quelques-uns même affirmaient

avoir passé la nuit en travers de la grande porte

pour être sûrs d'entrer les premiers. La foule

s'épaississait à tout moment, et, comme une eau

qui dépasse son niveau, commençait à monter

le long des murs, à s'enfler autour des piliers,

à déborder sur les entablements, sur les corniches,

sur les appuis des fenêtres, sur toutes les saillies

de l'architecture, sur tous les reliefs de la sculpture.

Aussi la gêne, l'impatience, l'ennui, la liberté d'un

jour de cynisme et de folie, les querelles qui

éclataient à tout propos pour un coude pointu

ou un soulier ferré, la fatigue d'une longue attente,

donnaient-elles déjà, bien avant l'heure où les

ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre
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et amer à la clameur de ce peuple enfermé, em-
boîté, pressé, foulé, étouffé. On n'entendait que
plaintes et imprécations contre les flamands, le

prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon,
le bailli du Palais, madame Marguerite d'Autriche,

les sergents à verge, le froid, le chaud, le mauvais
temps, Tévêque de Paris, le pape des fous, les

piliers, les statues, cette porte fermée, cette fenêtre

ouverte ; le tout au grand amusement des bandes

d'écoliers et de laquais disséminées dans la masse,

qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs

taquineries et leurs malices, et piquaient, pour

ainsi dire, à coups d'épingle la mauvaise humeur
générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux

démons qui, après avoir défoncé le vitrage d'une

fenêtre, s'était hardiment assis sur l'entablement,

et de là plongeait tour à tour ses regards et ses

railleries au dedans et au dehors, dans la foule de

la salle et dans la foule de la place. A leurs

gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux

appels goguenards qu'ils échangeaient d'un bout

à l'autre de la salle avec leurs camarades, il était

aisé de juger que ces jeunes clercs ne partageaient

pas l'ennui et la fatigue du reste des assistants,

et qu'ils savaient fort bien, pour leur plaisir

particulier, extraire de ce qu'ils avaient sous les

yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiem-

ment l'autre.

— Sur mon âme, c'est vous, Joannes Frollo

de Molendino ! criait l'un d'eux à une espèce de

petit diable blond, à jolie et maligne figure, ac-
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croché aux acanthes d'un chapiteau ; vous êtes

bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras

et vos deux jambes ont l'air de quatre ailes qui

vont au vent. — Depuis combien de temps êtes-

vous ici ?

— Par la miséricorde du diable, répondit Joannes

Frollo, voilà plus de quatre heures, et j'espère bien

qu'elles me seront comptées sur mon temps de

purgatoire. J'ai entendu les huit chantres du roi de

Sicile entonner le premier verset de la haute messe

de sept heures dans la Sainte-Chapelle.

— De beaux chantres, reprit l'autre, et qui ont

la voix encore plus pointue que leur bonnet !

Avant de fonder une messe à monsieur saint

Jean, le roi aurait bien dû s'informer si monsieur

saint Jean aime le latin psalmodié avec accent

provençal.

— C'est pour employer ces maudits chantres

du roi de Sicile qu'il a fait cela ! cria aigrement

une vieille femme dans la foule au bas de la fenêtre.

Je vous demande un peu ! mille livres parisis

pour une messe ! et sur la ferme du poisson de

mer des halles de Paris, encore !

— Paix ! vieille, reprit un gros et grave per-

sonnage qui se bouchait le nez à côté de la mar-

chande de poisson ; il fallait bien fonder une

messe. Vouliez-vous pas que le roi retombât

malade ?

— Bravement parlé, sir Gilles Lecornu, maître

pelletier-fourreur des robes du roi ! cria le petit

écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit
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le nom malencontreux du pauvre pelletier-lourreur

des robes du roi.

— Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns.

— Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.

— Hé ! sans doute, continuait le petit démon
du chapiteau. Qu'ont-ils à rire ? Honorable homme
Gilles Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu,

prévôt de l'hôtel du roi, fils de maître Mahiet

Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous

bourgeois de Paris, tous mariés de père en fils !

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur,

sans réporivlre un mot, s'efforçait de se dérober

aux regards fixés sur lui de tous côtés ; mais il

suait et soufflait en vain : comme un coin qui

s'enfonce dans le bois, les efforts qu'il faisait ne

servaient qu'à emboîter plus solidement dans les

épaules de ses voisins sa large face apoplectique,

pourpre de dépit et de colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable

comme lui, vint à son secours.

— Abomination ! des écoliers qui parlent de la

sorte à un bourgeois ! de mon temps on les eût

fustigés avec un fagot dont on les eût brûlés

ensuite.

La bande entière éclata.

— Holàhée ! qui chante cette gamme ? quel est

le chat-huant de malheur ?

— Tiens, je le reconnais, dit l'un ; c'est maître

Andry Musnier.

— Parce qu'il est un des quatre libraires jurés

de l'Université ! dit l'autre.

— Tout est par quatre dans cette boutique,
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cria un troisième : les quatre nations, les quatre

facultés, les quatre fêtes, les quatre procureurs,

les quatre électeurs, les quatre libraires.

— Eh bien, reprit Jean Frollo, il faut leur faire

le diable à quatre.

— Musnier, nous brûlerons tes livres.

— Musnier, nous battrons ton laquais.

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme.
— La bonne grosse mademoiselle Oudarde.

— Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle

était veuve.

— Que le diable vous emporte ! grommela
maître Andry Musnier.

— Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu

à son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête !

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un

instant la hauteur du pilier, la pesanteur du

drôle, multiplia mentalement cette pesanteur par

le carré de la vitesse, et se tut.

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit

avec triomphe :

— C'est que je le ferais, quoique je sois frère

d'un archidiacre !

— Beaux sires, que nos gens de l'Université !

n'avoir seulement pas fait respecter nos privilèges

dans un jour comme celui-ci ! Enfin, il y a mai

et feu de joie à la Ville
; mystère, pape des fous et

ambassadeurs flamands à la Cité ; et à l'Université,

rien !

— Cependant la place Maubert est assez grande !

reprit un des clercs cantonnés sur la table de la

fenêtre.
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— A bas le recteur, les électeurs et les procureurs !

cria Joannes.

— Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le

Champ-Gaillard, poursuivit l'autre, avec les livres

de maître Andry.

— Et les pupitres des scribes ! dit son voisin.

— Et les verges des bedeaux !

— Et les crachoirs des doyens !

— Et les buffets des procureurs !

— Et les huches des électeurs !

— Et les escabeaux du recteur !

— A bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon
;

à bas maître Andry, les bedeaux et les scribes ; les

théologiens, les médecins et les décrétistes ; les

procureurs, les électeurs et le recteur !

— C'est donc la fin du monde ! murmura maître

Andry en se bouchant les oreilles.

— A propos, le recteur ! le voici qui passe dans

la place, cria un de ceux de la fenêtre.

Ce fut à qui se retournerait vers la place 0

— Est-ce que c'est vraiment notre vénérable

recteur maître Thibaut ? demanda Jehan Frollo

du Moulin, qui, s'étant accroché à un pilier de l'in-

térieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors,

— Oui, oui, répondirent tous les autres, c'est

lui, c'est bien lui, maître Thibaut le recteur.

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires

de l'Université qui se rendaient processionnelle-

ment au-devant de l'ambassade et traversaient en

ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés

à la fenêtre, les accueillirent au passage avec des

sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le
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recteur, qui marchait en tête de sa compagnie,

essuya la première bordée ; elle fut rude.

— Bonjour, monsieur le recteur ! Holàhée !

bonjour donc !

— Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur ?

il a donc quitté ses dés ?

— Comme il trotte sur sa mule ! elle a les

oreilles moins longues que lui,

— Holàhée ! bonjour, monsieur le recteur Thi-

baut ! Tybalde aleator ! vieil imbécile ! vieux joueur !

— Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent

double-six cette nuit ?

— Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et

battue pour l'amour du jeu et des dés !

— Où allez-vous comme cela, Tybalde ad dados,

tournant le dos à l'Université et trottant vers la

Ville ?

— Il va sans doute chercher un logis rue Thi-

bautodé, cria Jehan du Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix

de tonnerre et des battements de mains furieux.

— Vous allez chercher logis rue Thibautodé,

n'est-ce pas, monsieur le recteur, joueur de la

partie du diable ?

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.

— A bas les bedeaux ! à bas les massiers !

— Dis donc, Robin Poussepain, qu'est-ce que

c'est donc que celui-là ?

— C'est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco,

le chancelier du collège d'Autun.

— Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé

que moi
; jette-le lui par la figure.
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— Saturnalitias mittimus ecce naces.

— A bas les six théologiens avec leurs surplis

blancs !

— Ce sont là les théologiens ? Je croyais que
c'étaient les six oies blanches données par Sainte-

Geneviève à la ville, pour le fief de Roogny.
— A bas les médecins !

.
— A bas les disputations cardinales et quodli-

bétaires !

— A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Gene-

viève ! tu m'as fait un passe-droit. — C'est vrai

cela ! il a donné ma place dans la nation de Nor-

mandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de

la province de Bourges, puisqu'il est Italien.

— C'est une injustice, dirent tous les écoliers,

A bas le chancelier de Sainte-Geneviève !

— Ho hé ! maître Joachim de Ladehors ! Ho
* hé ! Louis Dahuille ! Ho hé ! Lambert Hoctement !

— Que le diable étouffe le procureur de la nation

d'Allemagne !

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec

leurs aumusses grises ; cum tunicis grisis !

— Seu de ftellibus grisis foarratis !

— Holàhée ! les maîtres ès arts ! Toutes les

belles chapes noires ! toutes les belles chapes

rouges !

— Cela fait une belle queue au recteur.

— On dirait un duc de Venise qui va aux

épousailles de la mer.

— Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-

Geneviève !

— Au diable la chanoinerie !
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— Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart !

Est-ce que vous cherchez Marie la Giffarde ?

— Elle est rue de Glatigny,

— Elle fait le lit du roi des ribauds.

— Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios.

— Aut unum bombum.
— Voulez-vous qu'elle vous paie au nez ?

— Camarades ! maître Simon Sanguin, l'électeur

de Picardie, qui a sa femme en croupe.

— Post equitem sedet atra cura.

— Hardi, maître Simon !

— Bonjour, monsieur l'électeur !

— Bonne nuit, madame l'électrice !

— Sont-ils heureux de voir tout cela, disait en

soupirant Joannes de Molendino, toujours perché

dans les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de l'Université, maître

Andry Musnier, se penchait à l'oreille du pelletier-

fourreur des robes du roi, maître Gilles Lecornu,

— Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du
monde. On n'a jamais vu pareils débordements

de l'écolerie. Ce sont les maudites inventions du
siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpen-

tines, les bombardes, et surtout l'impression, cette

autre peste d'Allemagne, Plus de manuscrits, plus

de livres ! L'impression tue la librairie. C'est la

fin du monde qui vient»

— Je m'en aperçois bien aux progrès des étoffes

de velours, dit le marchand fourreure

En ce moment midi sonna.

— Ha !..„ dit toute la foule d'une seule voix.

Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-
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ménage, un grand mouvement de pieds et de têtes,

une grande détonation générale de toux et de
mouchoirs ; chacun s'arrangea, se posta, se haussa,

se groupa ;
puis un grand silence ; tous les cous

restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous

les regards tournés vers la table de marbre. Rien

n'y parut. Les quatre sergents du bailli étaient

toujours là, roides et immobiles comme quatre

statues peintes. Tous les yeux se tournèrent

vers l'estrade réservée aux envoyés flamands. La
porte restait fermée, et l'estrade vide. Cette foule

attendait depuis le matin trois choses : midi, l'am-

bassade de Flandre, le mystère. Midi seul était

arrivé à l'heure.

Pour le coup c'était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un

quart d'heure ; rien ne venait. L'estrade demeurait

déserte, le théâtre muet. Cependant à l'impatience

avait succédé la colère. Les paroles irritées cir-

culaient, à voix basse encore, il est vrai. — Le

mystère ! le mystère ! murmurait-on sourdement.

Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait

encore que gronder, flottait à la surface de cette

foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la

première étincelle.

— Le mystère, et au diable les flamands !

s'écria-t-il de toute la force de ses poumons, en se

tordant comme un serpent autour de son chapi-

teau.

La foule battit des mains.

— Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à

tous les diables !

I. 2
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— Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit

l'écolier ; ou m'est avis que nous pendions le bailli

du Palais, en guise de comédie et de moralité.

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la

pendaison par ses sergents.

Une grande acclamation suivit. Les quatre

pauvres diables commençaient à pâlir et à s'entre-

regarder. La multitude s'ébranlait vers eux, et ils

voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les

en séparait ployer et faire ventre sous la pression

de la foule.

Le moment était critique.

— A sac ! à sac ! criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que

nous avons décrit plus haut se souleva, et donna

passage à un personnage dont la seule vue arrêta

subitement la foule, et changea comme par en-

chantement sa colère en curiosité.

— Silence ! silence !

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant

de tous ses membres, s'avança jusqu'au bord de

la table de marbre, avec force révérences qui,

à mesure qu'il approchait, ressemblaient de plus

en plus à des génuflexions.

Cependant le calme s'était peu à peu rétabli.

Il ne restait plus que cette légère rumeur qui

se dégage toujours du silence de la foule.

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesde-

moiselles les bourgeoises, nous devons avoir l'hon-

neur de déclamer et représenter devant son émi-

nence M. le cardinal une ,très belle moralité, qui

a nom : Le bon jugement de madame la vierge Marie.
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C'est moi qui fais Jupiter. Son éminence accom-
pagne en ce moment l'ambassade très honorable de
monsieur le duc d'Autriche

; laquelle est retenue,

à l'heure qu'il est, à écouter la harangue de M.
le recteur de l'Université, à la Porte Baudets.

Dès que l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous

commencerons.

Il est certain qu'il ne fallait rien moins que

l'intervention de Jupiter pour sauver les quatre

malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous

avions le bonheur d'avoir inventé cette très

véridique histoire, et par conséquent d'en être

responsable par-devant Notre-Dame la Critique,

ce n'est pas contre nous qu'on pourrait invoquer

en ce moment le précepte classique : Nec deus

intersit. Du reste, le costume du seigneur Jupiter

était fort beau, et n'avait pas peu contribué à calmer

la foule en attirant toute son attention. Jupiter

était vêtu d'une brigandine couverte de velours

noir, à clous dorés ; il était coiffé d'un bicoquet

garni de boutons d'argent dorés ; et, n'était le

rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun

une moitié de son visage, n'était le rouleau de

carton doré, semé de passequilles et tout hérissé

de lanières de clinquant qu'il portait à la main

et dans lequel des yeux exercés reconnaissaient

aisément la foudre, n'était ses pieds couleur de

chair et enrubannés à la grecque, il eût pu sup-

porter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue,

avec un archer breton du corps de monsieur de

Berry.
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Cependant, tandis qu'il haranguait, la satis-

faction, l'admiration unanimement excitées par

son costume se dissipaient à ses paroles ; et quand

il arriva à cette conclusion malencontreuse :

« Dès que l'éminentissime cardinal sera arrivé,

nous commencerons » , sa voix se perdit dans un

tonnerre de huées.

— Commencez tout de suite ! Le mystère !

le mystère tout de suite ! criait le peuple. Et Ton

entendait par-dessus toutes les voix celle de

Joannes de Molendino, qui perçait la rumeur

comme le fifre dans un charivari de Nîmes :
—

Commencez tout de suite ! glapissait l'écolier.

— A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon !

vociféraient Robin Poussepain et les autres clercs

juchés dans la croisée.

— Tout de suite la moralité ! répétait la foule.

Sur-le-champ ! tout de suite ! Le sac et la corde

aux comédiens et au cardinal !

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son

rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main son

bicoquet ; puis il saluait et tremblait en balbu-

tiant : Son éminence... les ambassadeurs... madame
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Marguerite de Flandre... Il ne savait que dire.

Au fond, il avait peur d'être pe du.

Pendu par la populace pour attendre, pendu
par le cardinal pour n'avoir pas attendu, il ne

voyait des deux côtés qu'un abîme, c'est-à-dire

une potence.

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'em-

barras et assumer la responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade

dans l'espace laissé libre autour de la table de

marbre, et que personne n'avait encore aperçu,

tant sa longue et mince personne était complète-

ment abritée de tout rayon visuel par le dia-

mètre du pilier auquel il était adossé, cet individu,

disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune

encore, quoique déjà ridé au front et aux joues,

avec des yeux brillants et une bouche souriante,

vêtu d'une serge noire, râpée et lustrée de vieillesse,

s'approcha de la table de marbre et fit un signe

au pauvre patient. Mais l'autre, interdit, ne voyait

pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus : — Jupiter !

dit-il, mon cher Jupiter !

L'autre n'entendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque

sous le nez :

— Michel Giborne !

— Qui m'appelle ? dit Jupiter, comme éveillé

en sursaut.

— Moi, répondit le personnage vêtu de noir.

— Ah ! dit Jupiter.

— Commencez tout de suite, reprit l'autre.
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Satisfaites le populaire. Je me charge d'apaiser

monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le car-

dinal.

Jupiter respira,

— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute

la force de ses poumons à la foule qui continuait

de le huer, nous allons commencei tout de suite.

— Evoe, Juppiter ! Plaudite, cives ! crièrent les

écoliers.

— Noël ! Noël ! cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et

Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que

la salle tremblait encore d'acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si

magiquement changé la tempête en bonace, comme
dit notre vieux et cher Corneille, était modestement

rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait

sans doute resté invisible, immobile et muet comme
auparavant, s'il n'en eût été tiré par deux jeunes

femmes qui, placées au premier rang des spectateurs,

avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne-

Jupiter.

— Maître, dit l'une d'elles en lui faisant signe

de s'approcher...

— Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa

voisine, jolie, fraîche, et toute brave à force

il'etre endimanchée. Ce n'est pas un clerc, c'est un
laïque ; il ne faut pas dire maître, mais bien messire,

— Messire, dit Liénarde.

L'inconnu s'approcha de la balustrade.

— Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ?

demanda-t-il avec empressement.
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— Oh! rien, dit Liénarde toute confuse, c'est

ma voisine Gisquette la Gencienne qui veut vous
parler.

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant
;

c'est Liénarde qui vous a dit : Maître; je lui ai

dit qu'on disait : Messire.

Les deux jeunes filles baissaient les yeux.

L'autre, qui ne demandait pas mieux que de lier

conversation, les regardait en souriant :

— Vous n'avez donc rien à me dire, mesda-
moiselles ?

— Oh ! rien du tout, répondit Gisquette.

— Rien, dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se

retirer. Mais les deux curieuses n'avaient pas envie

de lâcher prise.

— Messire, dit vivement Gisquette avec l'im-

pétuosité d'une écluse qui s'ouvre ou d'une femme
qui prend son parti, vous connaissez donc ce

soldat qui va jouer le rôle de madame la Vierge

dans le mystère ?

— Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit

l'anonyme.

— Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle bête ! Vous

connaissez donc Jupiter ?

— Michel Giborne ? répondit l'anonyme ; oui,

madame.
— Il a une fière barbe ! dit Liénarde.

— Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là-

dessus ? demanda timidement Gisquette.

— Très beau, madamoiselle, répondit l'anonyme

sans la moindre hésitation.
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— Qu'est-ce que ce sera ? dit Liénarde.

— Le bon jtigement de madame la Vierge, moralité,

s'il vous plaît, madamoiselle.

— Ah ! c'est différent, reprit Liénarde.

Un court silence suivit. L'inconnu le rompit :

— C'est une moralité toute neuve, et qui n'a

pas encore servi.

— Ce n'est donc pas la même, dit Gisquette,

que celle qu'on a donnée il y a deux ans, le jour

de l'entrée de monsieur le légat, et où il y avait

trois belles filles faisant personnages...

— De sirènes, dit Liénarde.

— Et toutes nues, ajouta le jeune homme.
Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette

la regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant:

— C'était chose bien plaisante à voir. Aujour-

d'hui c'est une moralité faite exprès pour madame
la demoiselle de Flandre.

— Chantera-t-on des bergerettes ? demanda
Gisquette.

— Fi ! dit l'inconnu, dans une moralité ! Il ne

faut pas confondre les genres. Si c'était une sotie,

à la bonne heure.

— C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là

il y avait à la fontaine du Ponceau des hommes et

des femmes sauvages qui se combattaient et fai-

saient plusieurs contenances en chantant de petits

motets et des bergerettes.

— Ce qui convient pour un légat, dit assez

sèchement l'inconnu, ne convient pas pour une

princesse.

— Et près d'eux, reprit Liénarde, joutaient



PIERRE GRINGOIRE 41

plusieurs bas instruments qui rendaient de grandes

mélodies.

— Et pour rafraîchir les passants, continua

Gisquette, la fontaine jetait par trois bouches,

vin, lait et hypocras, dont buvait qui voulait.

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit

Liénarde, à la Trinité, il y avait une passion par

personnages, et sans parler.

— Si je m'en souviens ! s'écria Gisquette : Dieu

en la croix, et les deux larrons à droite et à

gauche !

Ici les jeunes commères, s'échauffant au sou-

venir de l'entrée de monsieur le légat, se mirent

à parler à la fois.

— Et plus avant, à la Porte-aux-Peintres, il

y avait d'autres personnes très richement habillées.

— Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur

qui poursuivait une biche avec grand bruit de

chiens et de trompes de chasse !

— Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui

figuraient la bastille de Dieppe !

— Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette,

on donna l'assaut, et les Anglais eurent tous les

gorges coupées.

— Et contre la porte du Châtelet, il y avait

de très beaux personnages !

— Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu

par-dessus !

— Et quand le légat passa, on laissa voler sur

le pont plus de deux cents douzaines de toutes

sortes d'oiseaux ; c'était très beau, Liénarde.

— Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin
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leur interlocuteur, qui semblait les écouter avec

impatience.

— Vous nous promettez que ce mystère sera

beau ? dit Gisquette.

— Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec

une certaine emphase : — Mesdamoiselles, c'est

moi qui en suis l'auteur.

— Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout

ébahies.

— Vraiment ! répondit le poëte en se rengorgeant

légèrement ; c'est-à-dire nous sommes deux :

Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé

la charpente du théâtre et toute la boiserie, et

moi qui ai fait la pièce. — Je m'appelle Pierre

Gringoire.

L'auteur du Cid n'eût pas dit avec plus de

fierté : Pierre Corneille.

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà

dû s'écouler un certain temps depuis le moment
où Jupiter était rentré sous la tapisserie jusqu'à

l'instant où l'auteur de la moralité nouvelle s'était

révélé ainsi brusquement à l'admiration naïve

de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable :

toute cette foule, quelques minutes auparavant

si tumultueuse, attendait maintenant avec man-
suétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve

cette vérité éternelle et tous les jours encore

éprouvée dans nos théâtres, que le meilleur moyen
de faire attendre patiemment le public, c'est de

lui affirmer qu'on va commencer tout de suite.

Toutefois l'écolier Joannes ne s'endormait pas.

— Holàhée ! cria-t-il tout à coup au milieu de
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la paisible attente qui avait succédé au trouble,

Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable !

vous gaussez-vous ? la pièce ! la pièce ! Com-
mencez, ou nous recommençons.

Il n'en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se

fit entendre de l'intérieur de l'échafaudage, la

tapisserie se souleva
;
quatre personnages bariolés

et fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle

du théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supé-

rieure, se rangèrent en ligne devant le public,

qu'ils saluèrent profondément ; alors la sym-

phonie se tut. C'était le mystère qui commençait.

Les quatre personnages, après avoir largement

recueilli le paiement de leurs révérences en ap-

plaudissements, entamèrent, au milieu d'un reli-

gieux silence, un prologue dont nous faisons

volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive

encore de nos jours, le public s'occupait encore

plus des costumes qu'ils portaient que du rôle

qu'ils débitaient ; et en vérité c'était justice.

Ils étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties

jaune et blanc, qui ne se distinguaient entre elles

que par la nature de l'étoffe ; la première était

en brocart, or et argent, la deuxième en soie,

la troisième en laine, la quatrième en toile. Le

premier des personnages portait en main droite une

épée, le second deux clefs d'or, le troisième une

balance, le quatrième une bêche ; et pour aider

les intelligences paresseuses qui n'auraient pas

vu clair à travers la transparence de ces attributs,

on pouvait lire en grosses lettres noires brodées :
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au bas de la robe de brocart, je m'appelle No-
blesse ; au bas de la robe de soie, je m'appelle

Clergé ; au bas de la robe de laine, jé m'appelle

Marchandise ; au bas de la robe de toile, je

m'appelle Labour. Le sexe des deux allégories

mâles était clairement indiqué à tout spectateur

judicieux par leurs robes moins longues et par la

cramignole qu'elles portaient en tête, tandis que

les deux allégories femelles, moins court-vêtues,

étaient coiffées d'un chaperon.

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté

pour ne pas comprendre, à travers la poésie du
prologue, que Labour était marié à Marchandise

et Clergé à Noblesse, et que les deux heureux

couples possédaient en commun un magnifique

dauphin d'or, qu'ils prétendaient n'adjuger qu'à

la plus belle. Ils allaient donc par le monde cher-

chant et quêtant cette beauté, et après avoir

successivement rejeté la reine de Golconde, la

princesse de Trébizonde, la fille du Grand-Khan
de Tartarie, etc., etc., Labour et Clergé, Noblesse

et Marchandise étaient venus se reposer sur la

table de marbre du Palais de Justice, en débitant

devant l'honnête auditoire autant de sentences et

de maximes qu'on en pouvait alors dépenser à

la Faculté des arts aux examens, sophismes,

déterminances, figures et actes où les maîtres

prenaient leurs bonnets de licence.

Tout cela était en effet très beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les

quatre allégories versaient à qui mieux mieux des

flots de métaphores, il n'y avait pas une oreille
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plus attentive, pas un cœur plus palpitant, pas
un œil plus hagard, pas un cou plus tendu, que
l'œil, l'oreille, le cou et le cœur de l'auteur, du
poëte, de ce brave Pierre Gringoire, qui n'avait

pu. résister, le moment d'auparavant, à la joie

de dire son nom à deux jolies filles. Il était re-

tourné à quelques pas d'elles, derrière son pilier,

et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les
bienveillants applaudissements qui avaient ac-

cueilli le début de son prologue retentissaient

encore dans ses entrailles, et il était complètement
absorbé dans cette espèce de contemplation

extatique avec laquelle un auteur voit ses idées

tomber une à une de la bouche de l'acteur dans

le silence d'un vaste auditoire. Digne Pierre

Gringoire !

Il nous en coûte de le dire, mais cette première

extase fut bien vite troublée. A peine Gringoire

avait-il approché ses lèvres de cette coupe eni-

vrante de joie et de triomphe, qu'une goutte

d'amertume vint s'y mêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire

recette, perdu qu'il était au milieu de la foule, et

qui n'avait sans doute pas trouvé suffisante

indemnité dans les poches de ses voisins, avait

imaginé de se jucher sur quelque point en évidence,

pour attirer les regards et les aumônes. Il s'était

donc hissé pendant les premiers vers du prologue,

à l'aide des piliers de l'estrade réservée, jusqu'à

la corniche qui en bordait la balustrade à sa

partie inférieure, et là, il s'était assis, sollicitant

l'attention et la pitié de la multitude avec ses
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haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras

droit. Du reste il ne proférait pas une parole.

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue

sans encombre, et aucun désordre sensible ne

serait survenu, si le malheur n'eût voulu que l'éco-

lier Joannes avisât, du haut de son pilier, le men-
diant et ses simagrées. Un fou rire s'empara du
jeune drôle, qui, sans se soucier d'interrompre

le spectacle et de troubler le recueillement univer-

sel, s'écria gaillardement : — Tiens ! ce malingreux

qui demande l'aumône !

Quiconque a jeté une pierre dans une mare

à grenouilles ou tiré un coup de fusil dans une

volée d'oiseaux, peut se faire une idée de l'effet

que produisirent ces paroles incongrues, au milieu

de l'attention générale. Gringoire en tressaillit

comme d'une secousse électrique. Le prologue

resta court, et toutes les têtes se retournèrent en

tumulte vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter,

vit dans cet incident une bonne occasion de récolte,

et se mit à dire d'un air dolent, en fermant ses

yeux à demi : — La charité, s'il vous plaît !

— Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c'est

Clopin Trouillefou. Holàhée ! l'ami, ta plaie te

gênait donc à la jambe, que tu l'as mise sur ton

bras ?

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse

de singe un petit-blanc dans le feutre gras que le

mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant

reçut sans broncher l'aumône et le sarcasme, et

continua d'un accent lamentable : — La charité,

s'il vous plaît !
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Cet épisode avait considérablement distrait

l'auditoire, et bon nombre de spectateurs, Robin

Poussepain et tous les clercs en tête, applaudissaient

gaiement à ce duo bizarre que venaient d'im-

proviser, au milieu du prologue, l'écolier avec sa

voix criarde et le mendiant avec son imperturbable

psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa

première stupéfaction, il s'évertuait à crier aux

quatre personnages en scène : — Continuez ! que

diable, continuez ! — sans même daigner jeter

un regard de dédain sur les deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de

son surtout ; il se retourna, non sans quelque

humeur, et eut assez de peine à sourire. Il le fallait

pourtant. C'était le joli bras de Gisquette la

Gencienne, qui, passé à travers la balustrade,

sollicitait de cette façon son attention.

— Monsieur, dit la jeune fille,- est-ce qu'ils

vont continuer ?

— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué

de la question.

— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la

courtoisie de m'expliquer...

— Ce qu'ils vont dire ? interrompit Gringoire.

Eh bien, écoutez !

— Non, dit Gisquette, mais ce qu'ils ont dit

jusqu'à présent.

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme

dont on toucherait la plaie à vif.

— Peste de la petite fille sotte et bouchée !

dit-il entre ses dents.
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A dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue

dans son esprit.

Cependant, les acteurs avaient obéi à son in-

jonction, et le public, voyant qu'ils se remettaient

à parler, s'était remis à écouter, non sans avoir

perdu force beautés, dans l'espèce de soudure qui

se fit entre les deux parties de la pièce ainsi brus-

quement coupée. Gringoire en faisait tout bas

l'amère réflexion. Pourtant la tranquillité s'était

rétablie peu à peu, l'écolier se taisait, le mendiant

comptait quelque monnaie dans son chapeau, et

le pièce avait repris le dessus.

C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont

il nous semble qu'on pourrait encore fort bien

tirer parti aujourd'hui, moyennant quelques

arrangements. L'exposition, un peu longue et un
peu vide, c'est-à-dire dans les règles, était simple,

et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for

intérieur, en admirait la clarté. Comme on s'en

doute bien, les quatre personnages allégoriques

étaient un peu fatigués d'avoir parcouru les trois

parties du monde sans trouver à se défaire con-

venablement de leur dauphin d'or. Là-dessus, éloge

du poisson merveilleux, avec mille allusions délicates

au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort

tristement reclus à Amboise, et ne se doutant

guère que Labour et Clergé, Noblesse et Mar-

chandise venaient de faire le tour du monde
pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était

beau, était fort, et surtout (magnifique origine de

toutes les vertus royales !) il était fils du lion de

France. Je déclare que cette métaphore hardie est
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admirable, et que l'histoire naturelle du théâtre,

un jour d'allégorie et d'épithalame royal, ne

s'effarouche aucunement d'un dauphin fils d'un

lion. Ce sont justement ces rares et pindariques

mélanges qui prouvent l'enthousiasme. Néanmoins,

pour faire aussi la part de la critique, le poëte

aurait pu développer cette belle idée en moins de

deux cents vers. Il est vrai que le mystère devait

durer depuis midi jusqu'à quatre heures, d'après

l'ordonnance de monsieur le prévôt, et qu'il faut

bien dire quelque chose. D'ailleurs, on écoutait

patiemment.

Tout à coup, au beau milieu d'une querelle

entre mademoiselle Marchandise et madame No-

blesse, au moment où maître Labour prononçait

ce vers mirifique :

Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante !

la porte de l'estrade réservée, qui était jusque-là

restée si mal à propos fermée, s'ouvrit plus mal

à propos encore ; et la voix retentissante de

l'huissier annonça brusquement : Son êminence

monseigneur le cardinal de Bourbon.



III

MONSIEUR LE CARDINAL

Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros

doubles pétards de la Saint-Jean, la décharge de

vingt arquebuses à croc, la détonation de cette

fameuse serpentine de la Tour de Billy, qui, lors

du siège de Paris, le dimanche 29 septembre 1465,

tua sept bourguignons d'un coup, l explosion de

toute la poudre à canon emmagasinée à la Porte

du Temple, lui eût moins rudement déchiré les

oreilles, en ce moment solennel et dramatique,

que ce peu de paroles tombées de la bouche d'un

huissier : Son êminence monseigneur le cardinal

de Bourbon.

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignît

monsieur le cardinal ou le dédaignât. Il n'avait ni

cette faiblesse ni cette outrecuidance. Véritable

éclectique, comme on dirait aujourd'hui, Gringoire

était de ces esprits élevés et fermes, modérés et

calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de

tout, stare in dimidio rerum, et qui sont pleins de

raison et de libérale philosophie, tout en faisant

état des cardinaux. Race précieuse et jamais

interrompue de philosophes auxquels la sagesse,

\
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comme une autre Ariane, semble avoir donné une
pelote de fil qu'ils s'en vont dévidant depuis le

commencement du monde à travers le labyrinthe

des choses humaines. On les retrouve dans tous

les temps, toujours les mêmes, c'est-à-dire toujours

selon tous les temps. Et sans compter notre Pierre

Gringoire, qui les représenterait au quinzième

siècle si nous parvenions à lui rendre l'illustration

qu'il mérite, certainement c'est leur esprit qui

animait le père Du Breul lorsqu'il écrivait dans

le seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes

de tous les siècles : «le suis parisien de nation et

parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec

signifie liberté de parler : de laquelle i'ai vsé

mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle

et frère de monseigneur le prince de Conty : toutes

fois auec respect de leur grandeur, et sans offenser

personne de leur suitte, qui est beaucoup. »

Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain

de sa présence, dans l'impression désagréable qu'elle

fit à Pierre Gringoire. Bien au contraire ; notre

poëte avait trop de bon sens et une souquenille

trop râpée pour ne pas attacher un prix particulier

à ce que mainte allusion de son prologue, et en

particulier la glorification du dauphin fils du lion

de France, fût recueillie par une oreille éminen-

tissime. Mais ce n'est pas l'intérêt qui domine

dans la noble nature des poètes. Je suppose que

l'entité du poëte soit représentée par le nombre

dix, il est certain qu'un chimiste, en l'analysant

et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la

trouverait composée d'une partie d'intérêt contre
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neuf parties d'amour-propre. Or, au moment où

la porte s'était ouverte pour le cardinal, les neuf

parties d'amour-propre de Gringoire, gonflées et

tuméfiées au souffle de l'admiration populaire,

étaient dans un état d'accroissement prodigieux,

sous lequel disparaissait comme étouffée cetté

imperceptible molécule d'intérêt que nous distin-

guions tout à l'heure dans la constitution des

poètes ; ingrédient précieux du reste, lest de

réalité et d'humanité sans lequel ils ne toucheraient

pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir,

de palper pour ainsi dire une assemblée entière,

de marauds il est vrai, mais qu'importe, stupéfiée,

pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incom-

mensurables tirades qui surgissaient à chaque

instant de toutes les parties de son épithalame»

J'affirme qu'il partageait lui-même la béatitude

générale, et qu'au rebours de La Fontaine, qui,

à la représentation de sa comédie du Florentin,

demandait : Quel est le malotru qui a fait cette

rapsodie ? Gringoire eût volontiers demandé à son

voisin : De qui est ce chef-d'œuvre ? On peut juger

maintenant quel effet produisit sur lui la brusque

et intempestive survenue du cardinal.

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop.

L'entrée de son éminence bouleversa l'auditoire,

Toutes les têtes se tournèrent vers l'estrade. Ce

fut à ne plus s'entendre. — Le cardinal ! le car-

dinal ! répétèrent toutes les bouches. Le mal-

heureux prologue resta court une seconde fois.

Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de

l'estrade. Tandis qu'il promenait un regard assez
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indifférent sur l'auditoire, le tumulte redoublait.

Chacun voulait le mieux voir. C'était à qui mettrait

sa tête sur les épaules de son voisin.

C'était en effet un haut personnage et dont le

spectacle valait bien toute autre comédie. Charles,

cardinal de Bourbon, archevêque et comte de

Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à

Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu,

qui avait épousé la fille aînée du roi, et allié à

Charles le Téméraire par sa mère Agnès de Bour-

gogne. Or le trait dominant, le trait caractéristique

et distinctif du caractère du primat des Gaules,

c'était l'esprit de courtisan et la dévotion aux

puissances. On peut juger des embarras sans

nombre que lui avait valus cette double parenté,

et de tous les écueils temporels entre lesquels sa

barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se

briser ni à Louis, ni à Charles, cette Charybde

et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de Ne-

mours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au

ciel, il s'était assez bien tiré de la traversée, et

était arrivé à Rome sans encombre. Mais, quoiqu'il

fût au port, et précisément parce qu'il était au

port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les

chances diverses de sa vie politique, si longtemps

alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de

dire que l'année 1476 avait été pour lui noire

et blanche: entendant par là qu'il avait perdu

dans cette même année sa mère la duchesse de

Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne,

et qu'un deuil l'avait consolé de l'autre.

Du reste, c'était un bon homme. Il menait
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joyeuse vie de cardinal, s'égayait volontiers avec

du cru royal de Challuau l
, ne haïssait pas Richarde

la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait Tau-

mône aux jolies filles plutôt qu'aux vieilles femmes,

et pour toutes ces raisons était fort agréable au

populaire de Paris. Il ne marchait qu'entouré

d'une petite cour d'évêques et d'abbés de hautes

lignées, galants, grivois et faisant ripaille au

besoin ; et plus d'une fois les braves dévotes de

Saint-Germain d'Auxerre, en passant le soir sous

les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient

été scandalisées d'entendre les mêmes voix qui

leur avaient chanté vêpres dans la journée, psal-

modier au bruit des verres le proverbe bachique

de Benoît XII, ce pape qui avait ajouté une

troisième couronne à la tiare : — Btbamus papaliter.

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à

si juste titre, qui le préserva, à son entrée, de tout

mauvais accueil de la part de la cohue, si mé-

contente le moment d'auparavant, et fort peu

disposée au respect d'un cardinal le jour même
où elle allait élire un pape. Mais les parisiens ont

peu de rancune ; et puis, en faisant commencer la re-

présentation d'autorité, les bons bourgeois l'avaient

emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur

suffisais D'ailleurs monsieur le cardinal de Bour-

bon était bel homme, il avait une fort belle robe

rouge qu'il portait fort bien ; c'est dire qu'il avait

pour lui toutes les femmes, et par conséquent la

meilleure moitié de l'auditoire, Certainement il y
aurait injustice et mauvais goût à huer un cardinal

1 ChaiUo*
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pour s'être fait attendre au spectacle, lorsqu'il

est bel homme et qu'il porte bien sa robe rouge.

Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire

héréditaire des grands pour le peuple, et se dirigea

à pas lents vers son fauteuil de velours écarlate,

en ayant l'air de songer à toute autre chose. Son
cortège, ce que nous appellerions aujourd'hui son

état-major d'évêques et d'abbés, fit irruption à sa

suite dans l'estrade, non sans redoublement de

tumulte et de curiosité au parterre. C'était à qui

se les montrerait, se les nommerait, à qui en

connaîtrait au moins un
; qui, monsieur Tévêque

de Marseille, Alaudet, si j'ai bonne mémoire;
qui, le primicier de Saint-Denis; qui, Robert de

Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce

frère libertin d'une maîtresse de Louis XI : le

tout avec force méprises et cacophonies. Quant
aux écoliers, ils juraient. C'était leur jour, leur

fête des fous, leur saturnale, l'orgie annuelle de

la basoche et de l'école. Pas de turpitude qui ne

fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis

il y avait de folles commères dans la foule, Simone

Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou.

N'était-ce pas le moins qu'on pût jurer r son aise

et maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau

jour, en si bonne compagnie de gens d cglise et

de filles de joie ? Aussi ne s'en faisaient-ils faute ;

et, au milieu du brouhaha, c'était un effrayant

charivari de blasphèmes et d'énormités que celui

de toutes ces langues échappées, langues de clercs

et d'écoliers contenues le reste de l'année par la

crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint
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Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son propre

palais de justice! Chacun d'eux, dans les nouveaux

venus de l'estrade, avait pris à partie une soutane

noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à

Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de

frère d'un archidiacre, c'était à la rouge qu'il

s'était hardiment attaqué, et il chantait à tue-tête,

en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa
repleta mero !

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour

l'édification du lecteur, étaient tellement couverts

par la rumeur générale qu'ils s'y effaçaient avant

d'arriver jusqu'à l'estrade réservée. D'ailleurs le

cardinal s'en fût peu ému, tant les libertés de

ce jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du

reste, et sa mine en était toute préoccupée, un

autre souci qui le suivait de près et qui entra

presque en même temps que lui dans l'estrade.

C'était l'ambassade de Flandre.

Non qu'il fût profond politique, et qu'il se fît

une affaire des suites possibles du mariage de

madame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec

monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne
;

combien durerait la bonne intelligence plâtrée du

duc d'Autriche et du roi de France, comment
le roi d'Angleterre prendrait ce dédain de sa fille,

cela l'inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin

du cru royal de Chaillot, sans se douter que quel-

ques flacons de ce même vin (un peu revu et

corrigé, il est vrai, par le médecin Coictier), cor-

dialement offerts à Édouard IV par Louis XI,

débarrasseraient un beau matin Louis XI d'Édouard
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IV. La moult honorée ambassade de monsieur le

duc d'Autriche n'apportait au cardinal aucun de
ces soucis, mais elle l'importunait par un autre

côté. Il était en effet un peu dur, et nous en avons
déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre,

d'être obligé de faire fête et bon accueil, lui Charles

de Bourbon, à je ne sais quels bourgeois ; lui car-

dinal, à des échevins ; lui français, joyeux convive,

à des flamands buveurs de bière ; et cela en public.

C'était là, certes, une des plus fastidieuses grimaces

qu'il eût jamais faites pour le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure

grâce du monde (tant il s'y étudiait), quand l'huis-

sier annonça d'une voix sonore : Messieurs les

envoyés de monsieur le duc d'Autriche. Il est inutile

de dire que la salle entière en fit autant.

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité

qui faisait contraste au milieu du pétulant cortège

ecclésiastique de Charles de Bourbon, les quarante-

huit ambassadeurs de Maximilien d'Autriche,

ayant en tête révérend père en Dieu, Jehan, abbé

de Saint-Bertin, chancelier de la Toison d'or, et

Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand.

Il se fit dans l'assemblée un grand silence accom-

pagné de rires étouffés pour écouter tous les noms

saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises

que chacun de ces personnages transmettait im-

perturbablement à l'huissier, qui jetait ensuite

noms et qualités pêle-mêle et tout estropiés à

travers la foule. C'était maître Loys Roelof, échevin

de la ville de Louvain ; messire Clays d'Etuelde,

échevin de Bruxelles ; messire Paul de Baeust,
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sieur de Voirmizelle, président de Flandre ; maître

Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville d'Anvers
;

maître George de la Moere, premier échevin de
la kuere de la ville de Gand ; maître Gheldolf

van der Hage, premier échevin des parchons de
ladite ville ; et le sieur de Bierbecque, et Jehan
Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc. ;

baillis, échevins, bourgmestres
;

bourgmestres,

échevins, baillis ; tous roides, gourmés, empesés,

endimanchés de velours et de damas, encapu-

chonnés de cramignoles de velours noir à grosses

houppes de fil d'or de Chypre ; bonnes têtes

flamandes après tout, figures dignes et sévères,

de la famille de celles que Rembrandt fait saillir

si fortes et si graves sur le fond noir de sa Ronde
de nuit ; personnages qui portaient tous écrit sur

le front que Maximilien d'Autriche avait eu raison

de se confier à plain, comme disait son manifeste,

en leur sens, vaillance, expérience, loyaultez et

bonnes preudomies.

Un excepté pourtant C'était un visage fin,

intelligent, rusé, une espèce de museau de singe

et de diplomate, au-devant duquel le cardinal

fit trois pas et une profonde révérence, et qui

ne s'appelait pourtant que Guillaume Rym, con-

seiller et pensionnaire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c'était

que Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps
de révolution eût paru avec éclat à la surface des

événements, mais qui au quinzième siècle était

réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans

les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Du
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reste, il était apprécié du premier sapeur de

l'Europe, il machinait familièrement avec Louis

XI, et mettait souvent la main aux secrètes be-

sognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette

foule qu'émerveillaient les politesses du cardinal

à cette chétive figure de bailli flamand.
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Pendant que le pensionnaire de Gand et l'émi-

nence échangeaient une révérence fort basse et

quelques paroles à voix plus basse encore, un

homme à haute stature, à large face, à puissantes

épaules, se présentait pour entrer de front avec

Guillaume Rym : on eût dit un dogue auprès

d'un renard. Son bicoquet de feutre et sa veste

de cuir faisaient tache au milieu du velours et de

la soie qui l'entouraient. Présumant que c'était

quelque palefrenier fourvoyé, l'huissier l'arrêta.

— Hé, l'ami ! on ne passe pas.

L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule.

— Que me veut ce drôle ? dit-il avec un éclat

de voix qui rendit la salle entière attentive à cet

étrange colloque. Tu ne vois pas que j'en suis ?

— Votre nom ? demanda l'huissier.

— Jacques Coppenole.

— Vos qualités ?

— Chaussetier, à l'enseigne des Trois Chaînettes,

à Gand.

L'huissier recula. Annoncer des échevins et des

bourgmestres, passe ; mais un chaussetier, c'était

dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le peuple
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écoutait et regardait. Voilà deux jours que son
éminence s'évertuait à lécher ces ours flamands
pour les rendre un peu plus présentables en public,

et l'incartade était rude. Cependant Guillaume
Rym, avec son fin sourire, s'approcha de l'huissier :

— Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc

des échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il

très bas.

— Huissier, reprit le cardinal à haute voix,

annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des

échevins de l'illustre ville de Gand*

Ce fut une faute* Guillaume Rym tout seul

eût escamoté la difficulté ; mais Coppenole avait

entendu le cardinale

— Non, croix-Dieu ! s'écria-t-il avec sa voix

de tonnerre. Jacques Coppenole, chaussetier.

Entends-tu, l'huissier ? Rien de plus, rien de moins.

Croix-Dieu ! chaussetier, c'est assez beau. Monsieur

l'archiduc a plus d'une fois cherché son gant dans

mes chausses.

Les rires et les applaudissements éclatèrent.

Un quolibet est tout de suite compris à Paris,

et par conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que

ce public qui l'entourait était du peuple. Aussi la

communication entre eux et lui avait été prompte,

électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L'al-

tière algarade du chaussetier flamand, en humiliant

les gens de cour, avait remué dans toutes les

âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de

dignité encore vague et indistinct au quinzième

siècle. C'était un égal que ce chaussetier, qui
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venait de tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion

bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués

à respect et obéissance envers les valets des sergents

du bailli de l'abbé de Sainte-Geneviève, caudataire

du cardinal.

Coppenole salua fièrement son éminence, qui

rendit son salut au tout-puissant bourgeois redouté

de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym,
sage homme et malicieux, comme dit Philippe de

Comines, les suivait tous deux d'un sourire de

raillerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun

leur place, le cardinal tout décontenancé et sou-

cieux, Coppenole tranquille et hautain, et songeant

sans doute qu'après tout son titre de chaussetier

en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne,

mère de cette Marguerite que Coppenole mariait

aujourd'hui, l'eût moins redouté cardinal que

chaussetier : car ce n'est pas un cardinal qui

eût ameuté les Gantois contre les favoris de la fille

de Charles le Téméraire ; ce n'est pas un cardinal

qui eût fortifié la foule avec une parole contre ses

larmes et ses prières, quand la demoiselle de

Flandre vint supplier son peuple pour eux jus-

qu'au pied de leur échafaud ; tandis que le chaus-

setier n'avait eu qu'à lever son coude de cuir

pour faire tomber vos deux têtes, illustrissimes

seigneurs, Guy d'Hymbercourt, chancelier Guil-

laume Hugonet !

Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre

cardinal, et il devait boire jusqu'à la lie le calice

d'être en si mauvaise compagnie0

Le lecteur n'a peut-être pas oublié l'effronté
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mendiant qui était venu se cramponner, dès le

commencement du prologue, aux franges de
l'estrade cardinale. L'arrivée des illustres conviés

ne lui avait nullement fait lâcher prise, et tandis

que prélats et ambassadeurs s'encaquaient, en

vrais harengs flamands, dans les stalles de la

tribune, lui s'était mis à Taise, et avait bravement
croisé ses jambes sur l'architrave: L'insolence

était rare, et personne ne s'en était aperçu au
premier moment, l'attention étant tournée ail-

leurs. Lui, de son côté, ne s'apercevait de rien

dans la salle ; il balançait sa tête avec une in-

souciance de napolitain, répétant de temps en

temps dans la rumeur, comme par une machinale

habitude : « La charité, s'il vous plaît ! » Et
certes il était, dans toute l'assistance, le seul

probablement qui n'eût pas daigné tourner la

tête à l'altercation de Coppenole et de l'huissier.

Or, le hasard voulut que le maître chaussetier de

Gand, avec qui le peuple sympathisait déjà si

vivement et sur qui tous les yeux étaient fixés,

vînt précisément s'asseoir au premier rang de

l'estrade au-dessus du mendiant ; et l'on ne fut

pas médiocrement étonné de voir l'ambassadeur

flamand, inspection faite du drôle placé sous ses

yeux, frapper amicalement sur cette épaule cou-

verte de haillons. Le mendiant se retourna ; il

y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des

deux visages, etc. ;
puis, sans se soucier le moins

du monde des spectateurs, le chaussetier et le

malingreux se mirent à causer à voix basse, en

se tenant les mains dans les mains, tandis que
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les guenilles de Clopin Trouillefou étalées sur le

drap d'or de l'estrade faisaient l'effet d'une chenille

sur une orange.

La nouveauté de cette scène singulière excita

une telle rumeur de folie et de gaieté dans la salle

que le cardinal ne tarda pas à s'en apercevoir ; il

se pencha à demi, et ne pouvant, du point où
il était placé, qu'entrevoir fort imparfaitement la

casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura

assez naturellement que le mendiant demandait

l'aumône, et, révolté de l'audace, il s'écria :
—

Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce drôle

à la rivière.

— Croix-Dieu ! monseigneur le car inal, dit

Coppenole sans quitter la main de Clopin, c'est un
de mes amis.

— Noël ! Noël ! cria la cohue. A dater de ce

moment, maître Coppenole eut à Paris, comme à

Gand, grand crédit avec le peuple ; car gens de

telle taille Vy ont, dit Philippe d^ Comines, quand

ils sont ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha

vers son voisin l'abbé de Sainte-Geneviève, et lui

dit à demi-voix :

— Plaisants ambassadeurs que nous envoie là

monsieur l'archiduc pour nous annoncer madame
Marguerite !

— Votre éminence, répondit l'abbé, perd ses

politesses avec ces groins flamands. Margaritas

ante porcos.

— Dites plutôt, répondit le cardinal avec un

sourire : Porcos ante Margaritam.
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Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le

jeu de mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé
;

il était quitte avec Coppenole, il avait eu aussi

son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la

puissance de généraliser une image et une idée,

comme on dit dans le style d'aujourd'hui, nous

permettent de leur demander s'ils se figurent bien

nettement le spectacle qu'offrait, au moment où

nous arrêtons leur attention, le vaste parallélo-

gramme de la grand'salle du Palais. Au milieu de

la salle, adossée au mur occidental, une large et

magnifique estrade de brocart d'or, dans laquelle

entrent processionnellement, par une petite porte

ogive, de graves personnages successivement an-

noncés par la voix criarde d'un huissier. Sur les

premiers bancs, déjà force vénérables figures, em-

béguinées d'hermine, de velours et d'écarlate.

Autour de l'estrade, qui demeure silencieuse et

digne, en bas, en face, partout, grande foule et

grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque

visage de l'estrade, mille chuchotements sur chaque

nom. Certes, le spectacle est curieux et mérite

bien l'attention des spectateurs. Mais là-bas, tout

au bout, qu'est-ce donc que cette espèce de tréteau

avec quatre pantins bariolés dessus et quatre

autres en bas ? Qu'est-ce donc, à côté du tréteau,

que cet homme à souquenille noire et à pâle

figure ? Hélas ! mon cher lecteur, c'est Pierre

Gringoire et son prologue.

Nous l'avions tous profondément oublié.

Voilà précisément ce qu'il craignait.

ï. 3
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Du moment où le cardinal était entré, Gringoire

n'avait cessé de s'agiter pour le salut de son

prologue. Il avait d'abord enjoint aux acteurs,

restés en suspens, de continuer et de hausser la

voix ;
puis, voyant que personne n'écoutait, il

les avait arrêtés, et depuis près d'un quart d'heure

que l'interruption durait, il n'avait cessé de frapper

du pied, de se démener, d'interpeller Gisquette

et Liénarde, d'encourager ses voisins à la poursuite

du prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait du
cardinal, de l'ambassade et de l'estrade, unique

centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il

faut croire aussi, et nous le disons à regret, que

le prologue commençait à gêner légèrement

l'auditoire, au moment où son éminence était venue

y faire diversion d'une si terrible façon. Après

tout, à l'estrade comme à la table de marbre,

c'était toujours le même spectacle : le conflit

de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Mar-

chandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les

voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant,

se coudoyant, en chair et en os, dans cette am-
bassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous

la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole,

que fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi

dire empaillés sous les tuniques jaunes et blanches

dont les avait affublés Gringoire.

Pourtant quand notre poëte vit le calme un peu

rétabli, il imagina un stratagème qui eût tout sauvé.

— Monsieur, dit-il en se tournant vers un de

ses voisins, brave et gros homme à figure patiente,

si Ton recommençait ?
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— Quoi ? dit le voisin.

— Hé ! le mystère, dit Gringoire.

— Comme il vous plaira, repartit le voisin.

Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et

faisant ses affaires lui-même, il commença à crier,

en se confondant le plus possible avec la foule :

Recommencez le mystère ! recommencez !

— Diable ! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce

qu'ils chantent donc là-bas, au bout ? (Car Grin-
goire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc,

camarades ! est-ce que le mystère n'est pas fini ?

Ils veulent le recommencer. Ce n'est pas juste.

— Non I non ! crièrent tous les écoliers. A bas

le mystère ! à bas !

Mais Gringoire se multipliait et n'en criait que
plus fort : Recommencez ! recommencez !

Ces clameurs attirèrent l'attention du cardinal.

— Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand

homme noir placé à quelques pas de lui, est-ce

que ces drôles sont dans un bénitier, qu'ils font

ce bruit d'enfer ?

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat

amphibie, une sorte de chauve-souris de l'ordre

judiciaire, tenant à la fois du rat et de l'oiseau,

du juge et du soldat.

Il s'approcha de son éminence, et, non sans

redouter fqrt son mécontentement, il lui expliqua

en balbutiant l'incongruité populaire : que midi

était arrivé avant son éminence, et que les comédiens

avaient été forcés de commencer sans attendre

son éminence.

Le cardinal éclata de rire.
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— Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Univer-

sité aurait bien dû en faire autant. Qu'en dites-

vous, maître Guillaume Rym ?

— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, con-

tentons-nous d'avoir échappé à la moitié de la

comédie. C'est toujours cela de gagné.

— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ?

demanda le bailli.

— Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela

m'est égal. Pendant ce temps-là, je vais lire mon
bréviaire.

Le bailli s'avança au bord de l'estrade, et cria,

après avoir fait faire silence d'un geste de la

main :

— Bourgeois, manants et habitants, pour satis-

faire ceux qui veulent qu'on recommence et ceux

qui veulent qu'on finisse, son éminence ordonne

que l'on continue.

Il fallut bien se résigner des deux parts. Ce-

pendant l'auteur et le public en gardèrent long-

temps rancune au cardinal.

Les personnages en scène reprirent donc leur

glose, et Gringoire espéra que du moins le reste

de son œuvre serait écouté. Cette espérance ne

tarda pas à être déçue comme ses autres illusions ;

le silence s'était bien en effet rétabli tellement

quellement dans l'auditoire ; mais Gringoire n'avait

pas remarqué que, au moment où le cardinal avait

donné Tordre de continuer, l'estrade était loin

d'être remplie, et qu'après les envoyés flamands

étaient survenus de nouveaux personnages faisant

partie du cortège, dont les noms et qualités, lancés
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tout au travers de son dialogue par le cri inter-

mittent de l'huissier, y produisaient un ravage
considérable. Qu'on se figure en effet, au milieu
d'une pièce de théâtre, le glapissement d'un
huissier jetant, entre deux rimes et souvent entre
deux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci :

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi

en cour d'église !

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de
chevalier du guet de nuit de la ville de Paris !

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur

de Brussac, maître de l'artillerie du roi !

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et

forêts du roi notre sire, ès pays de France, Cham-
pagne et Brie !

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller

et chambellan du roi, amiral de France, concierge

du bois de Vincennes !

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des

aveugles de Paris ! — Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la

pièce difficile à suivre, indignait d'autant plus

Gringoire qu'il ne pouvait se dissimuler que l'intérêt

allait toujours croissant et qu'il ne manquait à

son ouvrage que d'être écouté. Il était en effet

difficile d'imaginer une contexture plus ingénieuse

et plus dramatique. Les quatre personnages du

prologue se lamentaient dans leur mortel embarras,

lorsque Vénus en personne, vera incessu patuit

dea, s'était présentée à eux, vêtue d'une belle

cotte-hardie armoriée au navire de la ville de
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Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin

promis à la plus belle. Jupiter, dont on entendait

la foudre gronder dans le vestiaire, l'appuyait,

et la déesse allait l'emporter, c'est-à-dire, sans

figure, épouser monsieur le dauphin, lorsqu'une

jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant en

main une marguerite (diaphane personnification

de mademoiselle de Flandre), était venue lutter

avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après

controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade

étaient convenues de s'en remettre au bon juge-

ment de la sainte Vierge. Il y avait encore un
beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie.

Mais, à travers tant d'interruptions, il était difficile

de démêler à quoi il servait. Tout cela était monté
par l'échelle.

Mais c'en était fait. Aucune de ces beautés

n'était sentie, ni comprise. A l'entrée du cardinal

on eût dit qu'un fil invisible et magique avait

subitement tiré tous les regards de la table de

marbre à l'estrade, de l'extrémité méridionale

de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait

désensorceler l'auditoire. Tous les yeux restaient

fixés là, et les nouveaux arrivants, et leurs noms
maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient

une diversion continuelle. C'était désolant. Ex-

cepté Gisquette et Liénarde, qui se détournaient

de temps en temps quand Gringoire les tirait par

la manche, excepté le gros voisin patient, personne

n'écoutait, personne ne regardait en face la pauvre

moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus que
des profils.
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Avec quelle amertume il voyait s'écrouler pièce

à pièce tout son échafaudage de gloire et de poésie !

Et «songer que ce peuple avait été sur le point de

se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience

d'entendre son ouvrage ! maintenant qu'on l'avait,

on ne s'en souciait. Cette même représentation qui

avait commencé dans une si unanime acclamation !

Éternel flux et reflux de la faveur populaire !

Penser qu'on avait failli pendre les sergents du

bailli ! Que n'eût-il pas donné pour en être encore

à cette heure de miel !

Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant.

Tout le monde était arrivé, et Gringoire respira.

Les acteurs continuaient bravement. Mais ne voilà-

t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, se

lève tout à coup, et que Gringoire lui entend pro-

noncer, au milieu de l'attention universelle, cette

abominable harangue :

— Messieurs les bourgeois et hobereaux de

Paris, je ne sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons

ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau,

des gens qui ont l'air de vouloir se battre. J'ignore

si c'est là ce que vous appelez un mystère ; mais

ce n'est pas amusant. Ils se querellent de la

langue, et rien de plus. Voilà un quart d'heure

que j'attends le premier coup. Rien ne vient.

Ce sont des lâches, qui ne s'égratignent qu'avec

des injures. Il fallait faire venir des lutteurs de

Londres ou de Rotterdam ; et, à la bonne heure !

vous auriez eu des coups de poing qu'on aurait

entendus de la place. Mais ceux-là font pitié.

Ils devraient nous donner au moins une danse
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morisque, ou quelque autre momerie ! Ce n'est

pas là ce qu'on m'avait dit. On m'avait promis

une fête des fous, avec élection du pape. Nous
avons aussi notre pape des fous à Gand, et en cela

nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu !

Mais voici comme nous faisons. On se rassemble

une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va

passer sa tête par un trou et fait une grimace

aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l'acclama-

tion de tous, est élu pape. Voilà. C'est fort diver-

tissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape

à la mode de mon pays ? Ce sera toujours moins

fastidieux que d'écouter ces bavards. S'ils veulent

venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du

jeu. Qu'en dites-vous, messieurs les bourgeois ? Il y a

ici un suffisamment grotesque échantillon des deux

sexes pour qu'on rie à la flamande, et nous sommes
assez de laids visages pour espérer une belle grimace.

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction,

la colère, l'indignation lui ôtèrent la parole.

D'ailleurs la motion du chaussetier populaire fut

accueillie avec un tel enthousiasme par ces bour-

geois flattés d'être appelés hobereaux, que toute

résistance était inutile. Il n'y avait plus qu'à

se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son

visage de ses deux mains, n'ayant pas le bonheur

d'avoir un manteau pour se voiler la tête comme
l'Agamemnon de Timanthe.
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En un clin d'oeil tout fut prêt pour exécuter l'idée

de Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens

s'étaient mis à l'œuvre. La petite chapelle située

en face de la table de marbre 'fut choisie pour le

théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie

rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle

de pierre par lequel il fut convenu que les con-

currents passeraient la tête. Il suffisait, pour y
atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu'on

avait pris je ne sais où et juchés l'un sur l'autre tant

bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat,

homme ou femme (car on pouvait faire une papesse),

pour laisser vierge et entière l'impression de sa

grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait

caché dans la chapelle jusqu'au moment de faire

apparition. En moins d'un instant la chapelle fut

remplie de concurrents, sur lesquels la porte se

referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait

tout, arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le

cardinal, non moins décontenancé que Gringoire,

s'était, sous un prétexte d'affaires et de vêpres,

retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que
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son arrivée avait remuée si vivement, se fû4- le

moindrement émue à son départ. Guillaume Rym
fut le seul qui remarqua la déroute de son émi-

nence. L'attention populaire, comme le soleil, pour-

suivait sa révolution ; partie d'un bout de la salle,

après s'être arrêtée quelque temps au milieu, elle

était maintenant à l'autre bout. La table de

marbre, l'estrade de brocart avaient eu leur mo-
ment ; c'était le tour de la chapelle de Louis XI.

Le champ était désormais libre à toute folie. Il

n'y avait plus que des flamands et de la canaille.

Les grimaces commencèrent. La première figure

qui apparut à la* lucarne, avec des paupières

retournées au rouge, une bouche ouverte en

gueule et un front plissé comme nos bottes à la

hussarde de l'empire, fit éclater un rire tellement

inextinguible qu'Homère eût pris tous ces ma-
nants pour des dieux. Cependant la grand'salle

n'était rien moins qu'un olympe, et le pauvre

Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne.

Une seconde, une troisième grimace succédèrent,

puis une autre, puis une autre, et toujours les

rires et les trépignements de joie redoublaient. Il

y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige

particulier, je ne sais quelle puissance d'enivrement

et de fascination dont il serait difficile de donner une

idée au lecteur de nos jours et de nos salons.

Qu'on se figure une série de visages présentant

successivement toutes les formes géométriques,

depuis le triangle jusqu'au trapèze, depuis le

cône jusqu'au polyèdre ; toutes les expressions

humaines, depuis la colère jusqu'à la luxure
;



QUASIMODO 75

tous les âges, depuis les rides du nouveau-né
jusqu'aux rides de la vieille moribonde ; toutes les

fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu'à

Belzébuth ; tous les profils animaux, depuis la

gueule jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au museau.
Qu'on se représente tous les mascarons du Pont-
Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main de
Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant
tour à tour vous regarder en face avec des yeux
ardents ; tous les masques du carnaval de Venise

se succédant à votre lorgnette ; en un mot, un
kaléidoscope humain.

L'orgie devenait de plus en plus flamande.

Teniers n'en donnerait qu'une bien imparfaite

idée. Qu'on se figure en bacchanale la bataille de

Salvator Rosa. Il n'y avait plus ni écoliers, ni

ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes ;

plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de

Simone Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout

s'effaçait dans la licence commune. La grand'salle

n'était plus qu'une vaste fournaise d'effronterie

et de jovialité où chaque bouche était un cri,

chaque œil un éclair, chaque face une grimace,

chaque individu une posture. Le tout criait et

hurlait. Les visages étranges qui venaient tour à

tour grincer des dents à la rosace étaient comme
autant de brandons jetés dans le brasier. Et de

toute cette foule effervescente s'échappait, comme
la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre,

aiguë, acérée, sifflante comme les ailes d'un

moucheron.
— Hohée ! malédiction !
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— Vois donc cette figure !

— Elle ne vaut rien.

— A une autre !

— Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce

mufle de taureau, il ne lui manque que des cornes.

Ce n'est pas ton mari.

— Une autre !

— Ventre du pape ! qu'est-ce que cette grimace-

là? %> ,

— Holàhée ! c'est tricher. On ne doit montrer

que son visage.

— Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est

capable de cela.

— Noël ! Noël !

— J'étouffe!

— En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer !

Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice à notre ami

Jehan. Au milieu de ce sabbat, on le distinguait

encore au haut de son pilier, comme un mousse

dans le hunier. Il se démenait avec une incroyable

furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et

il s'en échappait un cri que l'on n'entendait pas, non

qu'il fût couvert par la clameur générale, si intense

qu'elle fût, mais parce qu'il atteignait sans doute

la limite des sons aigus perceptibles, les douze

mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de

Biot.

Quant à Gringoire, le premier mouvement
d'abattement passé, il avait repris contenance.

Il s'était roidi contre l'adversité. — Continuez !

avait-il dit pour la troisième fois à ses comédiens,
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machines parlantes. Puis se promenant à grands
pas devant la table de marbre, il lui prenait des
fantaisies d'aller apparaître à son tour à la lucarne

de la chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir

de faire la grimace à ce peuple ingrat. — Mais
non, cela ne serait pas digne de nous

; pas de
vengeance ! luttons jusqu'à la fin, se répétait-il.

Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple;

je les ramènerai. Nous verrons qui l'emportera,

des grimaces ou des belles-lettres.

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa

pièce.

C'était bien pis que tout à l'heure. Il ne voyait

plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu'il

avait délà consulté dans un moment critique, était

resté tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette et

à Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du çœur de la

fidélité de son unique spectateur. Il s'approcha de

lui, et lui adressa la parole en lui secouant légère-

ment le bras ; car le brave homme s'était appuyé

à la balustrade et dormait un peu.

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.

— Monsieur, répondit le gros homme avec un

bâillement, de quoi ?

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poëte,

c'est tout ce bruit qui vous empêche d'entendre

à votre aise. Mais soyez tranquille : votre nom
passera à la postérité. Votre nom, s'il vous plaît ?

— Renault Château, garde du scel du Châtelet

de Paris, pour vous servir.
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— Monsieur, vous êtes ici le seul représentant

des muses, dit Gringoire.

— Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit

le garde du scel du Châtelet.

— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez

convenablement écouté la pièce. Comment la

trouvez-vous ?

— Hé ! hé ! répondit le gros magistrat à demi

réveillé, assez gaillarde en effet.

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge,

car un tonnerre d'applaudissements, mêlé à une

prodigieuse acclamation, vint couper court à leur

conversation. Le pape des fous était élu.

— Noël ! Noël ! Noël ! criait le peuple de toutes

parts.

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que

celle qui rayonnait en ce moment au trou de la

rosace. Après toutes les figures pentagones, hexa-

gones et hétéroclites qui s'étaient succédé à cette

lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui

s'était construit dans les imaginations exaltées par

l'orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les

suffrages, que la grimace sublime qui venait

d'éblouir l'assemblée. Maître Coppenole lui-même

applaudit ; et Clopin Trouillefou, qui avait con-

couru, et Dieu sait quelle intensité de laideur son

visage pouvait atteindre, s'avoua vaincu. Nous
ferons de même. Nous n'essaierons pas de donner

au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cette

bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche

obstrué d'un sourcil roux en broussailles tandis que

l'œil droit disparaissait entièrement sous une énorme
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verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées çà
et là, comme les créneaux d'une forteresse, de cette

lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents em-
piétait comme la défense d'un éléphant, de ce

menton fourchu, et surtout de la physionomie

répandue sur tout cela, de ce mélange de malice,

d'étonnement et de tristesse. Qu'on rêve, si l'on

peut, cet ensemble.

L'acclamation fut unanime. On se précipita vers

la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bien-

heureux pape des fous. Mais c'est alors que la

surprise et l'admiration furent à leur comble. La
grimace était son visage.

Ou plutôt toute sa personne était une grimace.

Une grosse tête hérissée de cheveux roux ; entre

les deux épaules une bosse énorme dont le contre-

coup se faisait sentir par devant ; un système de

cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées

qu'elles ne pouvaient se toucher que par les

genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux

croissants de faucilles qui se rejoignent par la

poignée ; de larges pieds, des mains monstrueuses ;

et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle

allure redoutable de vigueur, d'agilité et de

courage
;
étrange exception à la règle éternelle qui

veut que la force, comme la beauté, résulte de

l'harmonie. Tel était le pape que les fous venaient

de se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil

de la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi

large que haut, carré par la base, comme dit un
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grand homme, à son surtout mi-parti rouge et

violet, semé de campaniles d'argent, et surtout à

la perfection de sa laideur, la populace le reconnut

sur-le-champ, et s'écria d'une voix :

C'est Quasimodo, le sonneur de cloches !

c'est Quasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasi-

modo le borgne ! Quasimodo le bancal ! Noël ! Noël !

On voit que le pauvre diable avait des surnoms

à choisir.

— Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers.

— Ou qui ont envie de l'être, reprenait Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le visage.

— Oh ! le vilain singe, disait l'une.

— Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

— C'est le diable, ajoutait une troisième,

— J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre-

Dame ; toute la nuit je l'entends rôder dans la

gouttière.

— Avec les chats.

— Il est toujours sur nos toits.

— Il nous jette des sorts par les cheminées.

— L'autre soir, il est venu me faire la grimace

à ma lucarne. Je croyais que c'était un homme.
J'ai eu une peur !

— Je suis sûre qu'il va au sabbat. Une fois, il

a laissé un balai sur mes plombs.

— Oh ! la déplaisante face de bossu !

— Oh ! la vilaine âme !

— Buah!
Les hommes au contraire étaient ravis, et ap-

plaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours
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sur la porte de la chapelle, debout, sombre et grave,

se laissant admirer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui

rire sous le nez, et trop près. Quasimodo se contenta

de le prendre par la ceinture, et de le jeter à dix

pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui.

— Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu as bien la plus

belle laideur que j'aie vue de ma vie. Tu mériterais

la papauté à Rome comme à Paris.

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement

sur l'épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole

poursuivit.

— Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de

ripailler, dût-il m'en coûter un douzain neuf de

douze tournois. Que t'en semble ?

Quasimodo ne répondit pas.

— Croix-Dieu ! dit le chaussetier, esf-ce que

tu es sourd ?

Il était sourd en effet.

Cependant il commençait à s'impatienter des

façons de Coppenole, et se tourna tout à coup vers

lui avec un grincement de dents si formidable que

le géant flamand recula, comme un bouledogue

devant un chat.

Alors il se fit autour de l'étrange personnage un

cercle de terreur et de respect qui avait au moins

quinze pas géométriques de rayon. Une vieille

femme expliqua à maître Coppenole que Quasi-

modo était sourd.

— Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire

flamand. Croix-Dieu ! c'est un pape accompli.
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— Hé ! je le reconnais, s'écria Jehan, qui

était enfin descendu de son chapiteau pour voir

Quasimodo de plus près, c'est le sonneur de

clociies de mon frère l'archidiacre. — Bonjour,

Quasimodo !

— Diable d'homme ! dit Robin Poussepain,

encore tout contus de sa chute. Il paraît : c'est

un bossu. Il marche : c'est un bancal. Il vous

regarde : c'est un borgne. Vous lui parlez : c'est un
sourd. — Ah ça, que fait-il de sa langue, ce Poly-

phème ?

— Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est

devenu sourd à sonner les cloches. Il n'est pas

muet.

— Cela lui manque, observa Jehan.

— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Pousse-

pain.

— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne

est bien plus incomplet qu'un aveugle. Il sait ce

qui lui manque.

Cependant tous les mendiants, tous les laquais,

tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers,

avaient été chercher processionnellemert, dans

l'armoire de la basoche, la tiare de carton et la

simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo s'en

laissa revêtir sans sourciller et avec une sorte de

docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un
brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des

fous l'enlevèrent sur leurs épaules; et une espèce

de joie amère et dédaigneuse vint s'épanouir

sur la face morose du cyclope, quand il vit sous

ses pieds difformes toutes ces têtes d'hommes
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beaux, droits et bien faits. Puis la procession

hurlante et déguenillée se mit en marche pour

faire, selon l'usage, la tournée intérieure des

galeries du Palais, avant la promenade des rues

et des carrefours.



VI

LA ESMERALDA

Nous sommes ravi d'avoir à apprendre à nos lec-

teurs que pendant toute cette scène Gringoire et

sa pièce avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés

par lui, n'avaient pas discontinué de débiter sa

comédie, et lui n'avait pais discontinué de l'écouter.

Il avait pris son parti du vacarme, et était déter-

miné à aller jusqu'au bout, ne désespérant pas

d'un retour d'attention de la part du public.

Cette lueur d'espérance se ranima quand il vit

Quasimodo, Coppenole et le cortège assourdissant

du pape des fous sortir à grand bruit de la

salle. La foule se précipita avidement à leur suite.

— Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s'en

vont. — Malheureusement, tous les brouillons

c'était le public. En un clin d'œil la grand'salle

fut vide.

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs,

les uns épars, les autres groupés autour des piliers,

femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du

brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient

demeurés à cheval sur l'entablement des fenêtres

et regardaient dans la place.
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— Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore

eutant qu'il en faut pour entendre la fin de mon
mystère. Ils sont peu, mais c'est un public d'élite,

un public lettré.

Au bout d'un instant, une symphonie qui devait

produire le plus grand effet à l'arrivée de la sainte

Vierge, manqua. Gringoire s'aperçut que sa musique

avait été emmenée par la procession du pape des

fous. — Passez outre, dit-il stoïquement.

Il s'approcha d'un groupe de bourgeois qui lui

fit l'effet de s'entretenir de sa pièce. Voici le

lambeau de conversation qu'il saisit :

— Vous savez, maître Cheneteau, l'hôtel de

Navarre, qui était à M. de Nemours ?

— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.

— Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume

Alixandre, historieur, pour six livres huit sols

parisis par an.

— Comme les loyers renchérissent !

— Allons! se dit Gringoire en soupirant, les

autres écoutent.

— Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes

drôles des croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda

dans la place !

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce

qui restait dans la salle se précipita aux fenêtres,

grimpant aux murailles pour voir, et répétant :

la Esmeralda ! la Esmeralda !

En même temps on entendait au dehors un grand

bruit d'applaudissements.

— Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ?

dit Gringoire en joignant les mains avec désolation.
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Ah ! mon Dieu ! il paraît que c'est le tour des

fenêtres maintenant.

Il se retourna vers la table de marbre, et vit

que la représentation était interrompue. C'était

précisément l'instant où Jupiter devait paraître

avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au

bas du théâtre.

— Michel Giborne ! cria le poëte irrité, que

fais-tu là ? est-ce ton rôle ? monte donc !

— Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre

l'échelle.

Gringoire regarda. La chose n'était que trop

vraie. Toute communication était interceptée entre

son nœud et son dénouement.

— Le drôle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il

pris cette échelle ?

— Pour aller voir la Esmeralda, répondit

piteusement Jupiter. Il a dit : Tiens, voilà une

échelle qui ne sert pas ! et il l'a prise.

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec

résignation.

— Que le diable vous emporte ! dit-il aux

comédiens, et si je suis payé vous le serez.

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier,

comme un général qui s'est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du

Palais : — Belle cohue d'ânes et de butors que ces

parisiens ! grommelait-il entre ses dents ; ils

viennent pour entendre un mystère, et n'en

écoutent rien ! Ils se sont occupés de tout le monde,

de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de

Quasimodo, du diable ' mais de madame la Vierge
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Marie, point. Si j'avais su, je vous en aurais donné,

des Vier es Marie, badauds ! Et moi ! venir pour

voir des visages, et ne voir que des dos ! être

poète, et avoir le succès d'un apothicaire ! Il est

vrai qu'Homerus a mendié par les bourgades

grecques, et que Nason mourut en exil chez les

Moscovites. Mais je veux que le diable m'écorche

si je comprends ce qu'ils veulent dire avec leur

Esmeralda ! Qu'est-ce que c'est que ce mot-là

d'abord ? c'est de l'égyptiaque !





LIVRE DEUXIÈME

I

DE CHARYBDE EN SCYLLA

TA nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues

1 étaient déjà sombres quand Gringoire sortit

du Palais. Cette nuit tombée lui plut ; il lui tardait

d'ab rder quelque ruelle obscure et déserte pour

y méditer à son aise et pour que le philosophe posât

le premier appareil sur la blessure du poëte. La
philosophie était du reste son seul refuge, car il

ne savait où loger. Après l'éclatant avortement

de son coup d'essai théâtral, il n'osait rentrer dans

le logis qu'il occupait, rue Grenier-sur-l'Eau, vis-

à-vis le Port-au-Foin, ayant compté sur ce que

M. le prévôt devait lui donner de son épithalame

pour payer à maître Guillaume Doulx-Sire, fermier

de la coutume du pied-fourché de Paris, les six

mois de loyer qu'il lui devait, c'est-à-dire douze

sols parisis ; douze fois la valeur de ce qu'il pos-

sédait au monde, y compris son haut-de-chausses,

sa chemise et son bicoquet. Après avoir un moment
réfléchi, provisoirement abrité sous le petit guichet
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de la prison du trésorier de la Sainte-Chapelle, au

gîte qu'il élirait pour la nuit, ayant tous les pavés

de Paris à son choix, il se souvint d'avoir avisé,

la semaine précédente, rue de la Savaterie, à la

porte d'un conseiller au par ement, un marche-

pied à monter sur mule, et de s'être dit que cette

pierre serait, dans l'occasion, un fort excellent

oreiller pour un mendiant ou pour un poëte. Il

remercia la providence de lui avoir envoyé cette

bonne idée
;
mais, comme il se préparait à traverser

la place du Palais pour gagner le tortueux laby-

rinthe de la Cité, où serpentent toutes ces vieilles

sœurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-

Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc.,

encore debout aujourd'hui avec leurs maisons à

neuf étages, il vit la procession du pape des fous

qui sortait aussi du Palais et se ruait au travers de

sa route, avec grands cris, grande clarté de torches

et sa musique, à lui Gringoire. Cette vue raviva

les écorchures de son amour-propre ; il s'enfuit.

Dans l'amertume de sa mésaventure dramatique,

tout ce qui lui rappelait la fête du jour l'aigrissait et

faisait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le Pont Saint-Michel ; des

enfants y couraient çà et là avec des lances à

feu et des fusées.

— Peste soit des chandelles d'artifice ! dit

Gringoire, et il se rabattit sur le Pont-au-Change.

On avait attaché aux maisons de la tête du pont

trois drapels représentant le roi, le dauphin et

Marguerite de Flandre, et six petits drapelets où

étaient pourtraicts le duc d'Autriche, le cardinal
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de Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne
de France, et M. le bâtard de Bourbon, et je ne
sais qui encore ; le tout éclairé de torches. La
cohue admirait.

— Heureux peintre Jehan Fourbault ! dit Grin-

goire avec un gros soupir, et il tourna le dos aux
drapels et drapelets. Une rue ' était devant lui

;

il la trouva si noire et si abandonnée qu'il espéra y
échapper à tous les retentissements comme à tous

les rayonnements de la fête. Il s'y enfonça. Au
bout de quelques instants, son pied heurta un
obstacle ; il trébucha et tomba. C'était la botte de

mai, que les clercs de la basoche avaient déposée

le matin à la porte d'un président au parlement,

en l'honneur de la solennité du jour. Gringoire

supporta héroïquement cette nouvelle rencontre.

Il se releva et gagna le bord de l'eau. Après avoir

laissé derrière lui la tournelle civile et la tour

criminelle, et longé le grand mur des jardins du roi,

sur cette grève non pavée où la boue lui venait à

la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la

Cité, et considéra quelque temps l'îlot du Passeur-

aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval

de bronze et le Pont-Neuf. L'îlot lui apparaissait

dans l'ombre comme une masse noire au delà de

l'étroit cours d'eau blanchâtre qui l'en séparait.

On y devinait, au rayonnement d'une petite

lumière, l'espèce de hutte en forme de ruche où

le passeur aux vaches s'abritait la nuit.

— Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ;

tu ne songes pas à la gloire et tu ne fais pas

d'épithalames ! Que t'importent les rois qui se
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marient et les duchesses de Bourgogne ! Tu ne

connais d'autres marguerites que celles que ta

pelouse d'avril donne à brouter à tes vaches !

Et moi, poëte, je suis hué, et je grelotte, et je

dois douze sols, et ma semelle est si transparente

qu'elle pourrait servir de vitre à ta lanterne.

Merci ! passeur aux vaches ! ta cabane repose

ma vue, et me fait oublier Paris !

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par

un gros double pétard de la Saint-Jean, qui partit

brusquement de la bienheureuse cabane. C'était

le passeur aux vaches qui prenait sa part des ré-

jouissances du jour et se tirait un feu d'artifice.

Ce pétard fit hérisser l'épiderme de Gringoire.

— Maudite fête ! s'écria-t-il, me poursuivras-tu

partout ? Oh ! mon Dieu ! jusque chez le passeur

aux vaches !

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une

horrible tentation le prit :

— Oh ! dit-il, que volontiers je me noierais, si

l'eau n'était pas si froide !

Alors il lui vint une résolution désespérée.

C'était, puisqu'il ne pouvait échapper au pape des

fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes

de mai, aux lances à feu et aux pétards, de s'en-

foncer hardiment au cœur même de la fête, et

d'aller à la place de Grève.

— Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-être un

tison du feu de joie pour me réchauffer, et j'y

pourrai souper avec quelque miette des trois

grandes armoiries de sucre royal qu'on a dû y
dresser sur le buffet public de la ville.



II

LA PLACE DE GRÈVE

Il ne reste aujourd'hui qu'un bien imperceptible

vestige de la place de Grève telle qu'elle existait

alors. C'est la charmante tourelle qui occupe

l'angle nord de la place, et qui, déjà ensevelie

sous l'ignoble badigeonnage qui empâte les vives

arêtes de ses sculptures, aura bientôt disparu

peut-être, submergée par cette crue de maisons

neuves qui dévore si rapidement toutes les vieilles

façades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais

sur la place de Grève sans donner un regard de

pitié et de sympathie à cette pauvre tourelle

étranglée entre deux masures du temps de Louis

XV, peuvent reconstruire aisément dans leur

pensée l'ensemble d'édifices auquel elle appartenait,

et y retrouver entière la vieille place gothique

du quinzième siècle.

C'était, comme aujourd'hui, un trapèze ir-

régulier bordé d'un côté par le quai, et des trois

autres pai une série de maisons hautes, étroites

et sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété

de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois,
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et présentant déjà de complets échantillons des

diverses architectures domestiques du moyen-âge,

en remontant du quinzième au onzième siècle,

depuis la croisée qui commençait à détrôner l'ogive,

jusqu'au plein cintre roman qui avait été supplanté

par l'ogive, et qui occupait encore, au-dessous

d'elle, le premier étage de cette ancienne maison

de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine,

du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne

distinguait de cette masse d'édifices que la dentelure

noire des toits déroulant autour de la place leur

chaîne d'angles aigus. Car c'est une des différences

radicales des villes d'alors et des villes d'à présent,

qu'aujourd'hui ce sont les façades qui regardent

les places et les rues, et qu'alors c'étaient les

pignons. Depuis deux siècles, les maisons se sont

retournées.

Au centre du côté oriental de la place, s'élevait

une lourde et hybride construction formée de trois

logis juxtaposés. On l'appelait de trois noms
qui expliquent son histoire, sa destination et son

architecture : la Maison-au-Dauphin, parce que

Charles V, dauphin, l'avait habitée ; la Mar-

chandise, parce qu'elle servait d'Hôtel de Ville
;

la Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), à cause

d'une suite de gros piliers qui soutenaient ses

trois étages. La ville trouvait là tout ce qu'il

faut à une bonne ville comme Paris : une chapelle,

pour prier Dieu ; un plaidoyer, pour tenir audience

et rembarrer au besoin les gens du roi
;

et, dans

les combles, un arsenac plein d'artillerie. Car les

bourgeois de Paris savent qu'il ne suffit pas en
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toute conjoncture de prier et de plaider pour les

franchises de la Cité, et ils ont toujours en réserve

dans un grenier de l'Hôtel de Ville quelque bonne
arquebuse rouillée.

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que
lui conservent encore aujourd'hui l'idée exécrable

qu'elle réveille et le sombre Hôtel de Ville de
Dominique Boccador, qui a remplacé la Maison-

aux-Piliers. Il faut dire qu'un gibet et un pilori

permanents, une justice et une échelle, comme
on disait alors, dressés côte à côte au milieu du
pavé, ne contribuaient pas peu à faire détourner

les yeux de cette place fatale, où tant d'êtres

pleins de santé et de vie ont agonisé ; où devait

naître cinquante ans plus tard cette fièvre de

Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de l'écha-

faud, la plus monstrueuse de toutes les maladies,

parce qu'elle ne vient pas de Dieu, mais de l'homme.

C'est une idée consolante, disons-le en passant,

de songer que la peine de mort, qui, il y a trois

cents ans, encombrait encore de ses roues de fer,

de ses gibets de pierre, de tout son attirail de

supplices permanent et scellé dans le pavé, la

Grève, les Halles, la place Dauphine, la Croix-du-

Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux

Montfaucon, la barrière des Sergents, la Place-aux-

Chats, la Porte Saint-Denis, Champeaux, la Porte

Baudets, la Porte Saint-Jacques, sans compter

les innombrables échelles des prévôts, de l'évêque,

des chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice ;

sans compter les noyades juridiques en rivière

de Seine ; il est consolant qu'aujourd'hui, après
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avoir perdu successivement toutes les pièces de son

armure, son luxe de supplices, sa pénalité d'imagi-

nation et de fantaisie, sa torture à laquelle elle

refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-

Châtelet, cette vieille suzeraine de la société

féodale, presque mise hors de nos lois et de nos

villes, traquée de code en code, chassée de place

en place, n'ait plus dans notre immense Paris

qu'un coin déshonoré de la Grève, qu'une misérable

guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui semble

toujours craindre d'être prise en flagrant délit,

tant elle disparaît vite après avoir fait son coup !



III

« BESOS PARA GOLPES »

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de

Grève, il était transi. Il avait pris par le Pont-

aux-Meuniers pour éviter la cohue du Pont-au-

Change et les drapelets de Jehan Fourbault
;

mais les roues de tous les moulins de l'évêque

l'avaient éclaboussé au passage, et sa souquenille

était trempée. Il lui semblait en outre que la

chute de sa pièce le rendait plus frileux encore.

Aussi se hâta-t-il de s'approcher du feu de joie

qui brûlait magnifiquement au milieu de la place.

Mais une foule considérable faisait cercle à l'entour.

— Damnés parisiens ! se dit-il à lui-même, car

Gringoire en vrai poëte dramatique était sujet aux

monologues, les voilà qui m'obstruent le feu !

Pourtant j'ai bon besoin d'un coin de cheminée.

Mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins

qui ont pleuré sur moi ! Diable d'évêque de Paris

avec ses moulins ! Je voudrais bien savoir ce qu'un

évêque peut faire d'un moulin ! est-ce qu'il s'attend

à devenir d'évêque meunier ? S'il ne lui faut que ma
malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathé-

drale, et à ses moulins ! Voyez un peu s'ils se déran-

i.
4*
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geront, ces badauds ! Je vous demande ce qu'ils font

là ! Ils se chauffent ; beau plaisir ! Ils regardent

brûler un cent de bourrées ; beau spect icle !

En examinant de plus près, il s'aperçut que le

cercle était beaucoup plus grand qu'il ne fallait

pour se chauffer au feu du roi, et que cette affluence

de spectateurs n'était pas uniquement attirée par

la beauté du cent de bourrées qui brûlait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule

et le feu, une jeune fille dansait.

Si cette jeune fille était un être humain, ou une

fée, ou un ange, c'est ce que Gringoire, tout philo-

sophe sceptique, tout poëte ironique qu'il était,

ne put décider dans le premier moment, tant il fut

fasciné par cette éblouissante vision.

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait,

tant sa fine taille s'élançait hardiment. Elle était

brune, mais on devinait que le jour sa peau devait

avoir ce beau reflet doré des andalouses et des

romaines. Son petit pied aussi était andalou, car

il était tout ensemble à l'étroit et à l'aise dans

sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait,

elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse,

jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois

qu'en tournoyant sa rayonnante figure passait

devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient

un éclair.

Autour d'elle tous les regards étaient fixes,

toutes les bouches ouvertes ; et en effet, tandis

qu'elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour

de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient

au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme
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une guêpe, avec son corsage d'or sans pli, sa robe
bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses

jambes fines que sa jupe découvrait par moments,
ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c'était une
surnaturelle créature.

— En vérité, pensa Gringoire, c'est une sala-

mandre, c'est une nymphe, c'est une déesse, c'est

une bacchante du mont Ménaléen !

En ce moment une des nattes de la chevelure

de la « salamandre » se détacha, et une pièce de

cuivre jaune qui y était attachée roula à terre.

— Hé non ! dit-il, c'est une bohémienne.

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux

épées dont elle appuya la pointe sur son front et

qu'elle fit tourner dans un sens tandis qu'elle

tournait dans l'autre. C'était en effet tout bonne-

ment une bohémienne. Mais quelque désenchanté

que fût Gringoire, l'ensemble de ce tableau n'était

pas sans prestige et sans magie ; le feu de joie

l'éclairait d'une lumière crue et rouge qui tremblait

toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur

le front brun de la jeune fille, et au fond de la

place jetait un blême reflet mêlé aux vacillations

de leurs ombres, d'un côté sur la vieille façade

noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de l'autre

sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait

d'écarlate, il y en avait un qui semblait plus encore

que tous les autres absorbé dans la contemplation

de la danseuse. C'était une figure d'homme, austère,

calme et sombre. Cet homme, dont le costume
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était caché par la foule qui l'entourait, ne paraissait

pas avoir plus de trente-cinq ans
; cependant il

était chauve ; à peine avait-il aux tempes quelques

touffes de cheveux rares et déjà gris ; son front

large et haut commençait à se creuser de rides ;

mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse

extraordinaire, une vie ardente, une passion pro-

fonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la

bohémienne, et tandis que la folle jeune Eille de

seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa

rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus

sombre. De temps en temps un sourire et un soupir

se rencontraient sur ses lèvres, mais le sourire

était plus douloureux que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le

peuple l'applaudit avec amour.
— Djali, dit la bohémienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite

chèvre blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des

cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un

collier doré, qu'il n'avait pas encore aperçue, et

qui était restée jusque-là accroupie sur un coin du

tapis et regardant danser sa maîtresse.

— Djali, dit la danseuse, à votre tour.

Et s'asseyant, elle présenta gracieusement à la

chèvre son tambour de basque.

— Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-

nous de l'année ?

La chèvre leva son pied de devant et frappa un

coup sur le tambour. On était en effet au premier

mois. La foule applaudit.

— Djali, reprit la jeune fille en tournant son
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tambour de basque d'un autre côté, à quel jour

du mois sommes-nous ?

Djali leva son petit pied d'or et frappa six coups
sur le tambour.

— Djali, poursuivit l'égyptienne toujours avec

un nouveau manège du tambour, à quelle heure

du jour sommes-nous ?

Djali frappa sept coups. Au même moment
l'horloge de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.

— Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une

voix sinistre dans la foule. C'était celle de l'homme
chauve qui ne quittait pas la bohémienne des yeux.

Elle tressaillit, se détourna ; mais les applau-

dissements éclatèrent et couvrirent la morose ex-

clamation.

Ils l'effacèrent même si complètement dans son

esprit qu'elle continua d'interpeller sa chèvre.

— Djali, comment fait maître Guichard Grand-

Remy, capitaine des pistoliers de la ville, à la

procession de la Chandeleur ?

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se

mit à bêler, en marchant avec une si gentille

gravité que le cercle entier des spectateurs éclata

de rire à cette parodie de la dévotion intéressée

du capitaine des pistoliers.

— Djali, reprit la jeune fille enhardie par ce

succès croissant, comment prêche maître Jacques

Charmolue, procureur du roi en cour d'église ?

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit

à bêler, en agitant ses pattes de devant d'une

si étrange façon que, hormis le mauvais français
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et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout

Jacques Charmolue y était.

Et la foule d'applaudir de plus belle.

— Sacrilège ! profanation ! reprit la voix de

l'homme chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.

— Ah ! dit-elle, c'est ce vilain homme ! puis, allon-

geant sa lèvre inférieure au delà de la lèvre supérieure,

elle fit une petite moue qui paraissait lui être familière,

pirouetta sur le talon, et se mit à recueillir dans un
tambour de basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes,

les liards-à-l'aigle pleuvaient. Tout à coup elle

passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdi-

ment la main à sa poche qu'elle s'arrêta. — Diable !

dit le poëte en trouvant au fond de sa poche la

réalité, c'est-à-dire le vide. Cependant la jolie

fille était là, le regardant avec ses grands yeux,

lui tendant son tambour, et attendant. Gringoire

suait à grosses gouttes.

S'il avait eu le Pérou dans sa poche, certaine-

ment il l'eût donné à la danseuse ; mais Gringoire

n'avait pas le Pérou, et d'ailleurs l'Amérique n'était

pas encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint à son

secours.

— T'en iras-tu, sauterelle d'Êgypte ? cria une

voix aigre qui partait du coin le plus sombre de

la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n'était

plus la voix de l'homme chauve ; c'était une voix

de femme, une voix dévote et méchante.
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Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne,
mit en joie une troupe d'enfants qui rôdait par là.

— C'est la recluse de la Tour-Roland, s'écrièrent-

ils avec des rires désordonnés, c'est la sachette

qui gronde ! Est-ce qu'elle n'a pas soupé ? portons-

lui quelque reste du buffet de ville !

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble de

la danseuse pour s'éclipser. La clameur des enfants

lui rappela que lui aussi n'avait pas soupé. Il

courut donc au buffet. Mais les petits drôles avaient

de meilleures jambes que lui
;
quand il arriva,

ils avaient fait table rase. Il ne restait même
pas un misérable camichon à cinq sols la livre.

Il n'y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs

de lys, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 par

Mathieu Biterne. C'était un maigre souper.

C'est une chose importune de se coucher sans

souper ; c'est une chose moins riante encore de ne

pas souper et de ne savoir où coucher. Gringoire

en était là. Pas de pain, pas de gîte ; il se voyait

pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait

la nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps

découvert cette vérité, queJupiter a créé les hommes
dans un accès de misanthropie, et que, pendant

toute la vie du sage, sa destinée tient en état de

siège sa philosophie. Quant à lui, il n'avait jamais

vu le blocus si complet ; il entendait son estomac

battre la chamade, et il trouvait très déplacé

que le mauvais destin prît sa philosophie par la

famine.

Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus
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en plus, lorsqu'un chant bizarre, quoique plein de

douceur, vint brusquement l'en arracher. C'était

la jeune égyptienne qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme
de sa beauté. C'était indéfinissable et charmant ;

quelque chose de pur, de sonore, d'aérien, d'ailé,

pour ainsi dire. C'étaient de continuels épanouisse-

ments, des mélodies, des cadences inattendues, puis

des phrases simples semées de notes acérées et sif-

flantes, puis des sauts de gammesqui eussent dérouté

un rossignol, mais où l'harmonie se retrouvait

toujours, puis de molles ondulations d'cctaves qui

s'élevaient et s'abaissaient comme le sein de la jeune

chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité

singulière tous les caprices de sa chanson, depuis

l'inspiration la plus échevelée jusqu'à la plus chaste

dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une reine.

Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue

inconnue à Gringoire, et qui paraissait lui être

inconnue à elle-même, tant l'expression qu'elle

donnait au chant se rapportait peu au sens des

paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche

étaient d'une gaieté folle :

Un cofre de gran riqueza

Hallaron dentro un pilar,

Dentro del, nuevas banderas

Con figuras de espantar.

Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait

à cette stance :

Alarabes de cavallo

Sin poderse menear,

Con espadas, y los cuellos,

Ballestas de buen echar,
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Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux.
Cependant son chant respirait surtout la joie, et

elle semblait chanter, comme l'oiseau, par sérénité

et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la

rêverie de Gringoire, mais comme le cygne trouble

l'eau. Il Técoutait avec une sorte 'de ravissement

et d'oubli de toute chose. C'était depuis plusieurs

heures le premier moment où il ne se sentît pas
souffrir.

Le moment fut court.

La même voix de femme qui avait interrompu

la danse de la bohémienne vint interrompre son

chant.

— Te tairas-tu, cigale d'enfer ? cria-t-elle, tou-

jours du même coin obscur de la place.

La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se

boucha les oreilles.

— Oh ! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui

vient briser la lyre !

* Cependant les autres spectateurs murmuraient

comme lui : — Au diable la sachette ! disait plus

d'un. Et la vieille trouble-fête invisible eût pu
avoir à se repentir de ses agressions contre la

bohémienne, s'ils n'eussent été distraits en ce

moment même par la procession du pape des

fous, qui, après avoir parcouru force rues et carre-

fours, débouchait dans la place de Grève, avec

toutes ses torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir

du Palais, s'était organisée chemin faisant, et

recrutée de tout ce qu'il y avait à Paris de marauds,
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de voleurs oisifs, et de vagabonds disponibles
;

aussi présentait-elle un aspect respectable lors-

qu'elle arriva en Grève.

D'abord marchait l'Égypte. Le duc d'Égypte, en

tête, à cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant

la bride et rétrier ; derrière eux, les égyptiens

et les égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits

enfants criant sur leurs épaules ; tous, duc, comtes,

menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis

c'était le royaume d'argot : c'est-à-dire tous les

voleurs de France, échelonnés par ordre de dignité ;

les moindres passant les premiers. Ainsi défilaient

quatre par quatre, avec les divers insignes de

leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart

éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les

courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins,

les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les

polissons, les piètres, les capons, les malingreux,

les rifodés, les marcandiers, les narquois, les

orphelins, les archisuppôts, les cagoux ; dénombre-

ment à fatiguer Homère. Au centre du conclave

des cagoux et des archisuppôts, on avait peine à dis-

tinguer le roi de l'argot, le grand coësre, accroupi

dans une petite charrette traînée par deux grands

chiens. Après le royaume des argotiers, venait l'em-

pire de Galilée. Guillaume Rousseau, empereur de

l'empire de Galilée, marchait majestueusement

dans sa robe de pourpre tachée de vin, précédé de

baladins s'entre-battant et dansant des pyrrhiques,

entouré de ses massiers, de ses suppôts, et des

clercs de la chambre des comptes. Enfin venait

la basoche, avec ses mais couronnés de fleurs, ses
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robes noires, sa musique digne du sabbat, et ses

grosses chandelles de cire jaune. Au centre de

cette foule, les grands officiers de la confrérie des

fous portaient sur leurs épaules un brancard plus

surchargé de cierges que la châsse de Sainte-

Geneviève en temps de peste. Et sur ce brancard

resplendissait, crossé, chapé et mitré, le nouveau
pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-

Dame, Quasimodo le Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotes-

que avait sa musique particulière. Les égyptiens

faisaient détonner leurs bâlafos et leurs tam-

bourins d'Afrique. Les argotiers, race fort peu

musicale, en étaient encore à la viole, au cornet

à bouquin et à la gothique rubebbe du douzième

siècle. L'empire de Galilée n'était guère plus avancé
;

à peine distinguait-on dans sa musique quelque

misérable rebec de l'enfance de l'art, encore

emprisonné dans le rê-la-rni. Mais c'est autour du

pape des fous que se déployaient, dans une caco-

phonie magnifique, toutes les richesses musicales

de l'époque. Ce n'étaient que dessus de rebec,

hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans

compter les flûtes et les cuivres. Hélas ! nos lecteurs

se souviennent que c'était l'orchestre de Gringoire.

Il est difficile de donner une idée du degré

d'épanouissement orgueilleux et béat où le triste

et hideux visage de Quasimodo était parvenu

dans le trajet du Palais à la Grève. C'était la

première jouissance d'amour-propre qu'il eût

jamais éprouvée. Il n'avait connu jusque-là que

l'humiliation, le dédain pour sa condition, le
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dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd qu'il

était, savourait-il en véritable pape les acclamations

de cette foule qu'il haïssait pour s'en sentir haï.

Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus,

de voleurs, de mendiants, qu'importe ! c'était

toujours un peuple, et lui un souverain. Et il

prenait au sérieux tous ces applaudissements iro-

niques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous

devons dire qu'il se mêlait pourtant dans la foule

un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était

robuste ; car le bancal était agile ; car le sourd

était méchant : trois qualités qui tempèrent le

ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se

rendît compte à lui-même des sentiments qu'il

éprouvait et des sentiments qu'il inspirait, c'est

ce que nous sommes loin de croire. L'esprit qui

était logé dans ce corps manqué avait nécessaire-

ment lui-même quelque chose d'incomplet et de

sourd. Aussi ce qu'il ressentait en ce moment
était-il pour lui absolument vague, indistinct et

confus. Seulement la joie perçait, l'orgueil dominait.

Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y
avait rayonnement.

Ce. ne fut donc pas sans surprise et sans effroi

que l'on vit tout à coup, au moment où Quasimodo,

dans cette demi-ivresse, passait triomphalement

devant la Maison-aux-Piliers, un homme s'élancer

de la foule et lui arracher des mains, avec un geste

de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle

papauté-

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage
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au front chauve qui, le moment auparavant,

mêlé au groupe de la bohémienne, avait glacé la

pauvre fille de ses paroles de menace et de haine.

Il était revêtu du costume ecclésiastique. Au
moment où il sortit de la foule, Gringoire, qui ne

l'avait point remarqué jusqu'alors, le reconnut :

— Tiens ! dit-il, avec un cri d'étonnement, c'est

mon maître en Hermès, dom Claude Frollo, l'archi-

diacre ! Que diable veut-il à ce vilain borgne ? Il va

se faire dévorer.

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable

Quasimodo s'était précipité à bas du brancard, et

les femmes détournaient les yeux pour ne pas

le voir déchirer l'archidiacre.

Il fit un bond jusqu'au prêtre, le regarda, et

tomba à genoux.

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa

crosse, lui lacéra sa chape de clinquant.

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et

joignit les mains.

Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue

de signes et de gestes, car ni l'un ni l'autre ne

parlait. Le prêtre, debout, irrité, menaçant, impé-

rieux
;
Quasimodo, prosterné, humble, suppliant.

Et cependant il est certain que Quasimodo eût

pu écraser le prêtre avec le pouce.

Enfin l'archidiacre, secouant rudement la puis-

sante épaule de Quasimodo, lui fit signe de se

lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la première stupeur

passée, voulut défendre son pape si brusquement
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détrôné. Les égyptiens, les argotiers et toute la

basoche vinrent japper autour du prêtre.

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les

muscles de ses poings athlétiques, et regarda les assail-

lants avec le grincement de dents d'un tigre fâché.

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe

à Quasimodo, et se retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la

foule à son passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la

place, la nuée des curieux et des oisifs voulut les

suivre. Quasimodo prit alors l'arrière-garde, et

suivit Tarchidiacre à reculons, trapu, hargneux,

monstrueux, hérissé, ramassant ses membres,

léchant ses défenses de sanglier, grondant comme
une bête fauve, et imprimant d'immenses oscilla-

tions à la foule avec un geste ou un regard.

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue

étroite et ténébreuse, où nul n'osa se risquer après

eux ; tant la seule chimère de Quasimodo grinçant

des dents en barrait bien l'entrée.

— Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ;

mais où diable trouverai-je à souper ?



IV

LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME
LE SOIR DANS LES RUES

Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la

bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa

chèvre, la rue de la Coutellerie ; il avait pris la

rue de la Coutellerie.

— Pourquoi pas ? s'était-il dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris,

avait remarqué que rien n'est propice à la rêverie

comme de suivre une jolie femme sans savoir

où elle va. Il y a dans cette abdication volontaire

de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui se

soumet à une autre fantaisie, laquelle ne s'en

doute pas, un mélange d'indépendance fantasque

et d'obéissance aveugle, je ne sais quoi d'inter-

médiaire entre l'esclavage et la liberté qui plaisait

à Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis

et complexe, tenant le bout de tous les extrêmes,

incessamment suspendu entre toutes les propen-

sions humaines, et les neutralisant l'une par

l'autre. Il se comparait lui-même volontiers au

tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par

deux pierres d'aimant, et qui hésite éternellement

entre le haut et le bas, entre la voûte et le pavé,
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entre la chute et l'ascension, entre le zénith et le

nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu

il tiendrait entre le classique et le romantique !

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois

cents ans, et c'est dommage. Son absence est un

vide qui ne se fait que trop sentir aujourd'hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les

passants (et surtout les passantes), ce que Grin-

goire faisait volontiers, il n'y a pas de meilleure

disposition que de ne savoir où coucher.

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune

fille qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie

chèvre en voyant rentrer les bourgeois et se

fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent

été ouvertes ce jour-là.

— Après tout, pensait-il à peu près, il faut b?en

qu'elle loge quelque part ; les bohémiennes ont

bon cœur. — Qui sait ?...

Et il y avait dans les points suspensifs dont il

faisait suivre cette réticence dans son esprit je

ne sais quelles idées assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant

les derniers groupes de bourgeois fermant leurs

portes, il attrapait quelque lambeau de leurs

conversations qui venait rompre l'enchaînement

de ses riantes hypothèses.

Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaient.

— Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait

froid ?

(Gringoire savait cela depuis le commencement

de l'hiver»)
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— Oui — bien, maître Boniface Disome !

Est-ce que nous allons avoir un hiver comme il

y a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit sols

le moule ?

— Bah ! ce n'est rien, maître Thibaut, près

de Thiver de 1407, qu'il gela depuis la Saint-Martin

jusqu'à la Chandeleur ! et avec une telle furie

que la plume du greffier du parlement gelait, dans

la grand'chambre, de trois mots en trois mots !

ce qui interrompit l'enregistrement de la justice.

Plus loin, c'étaient des voisines à leur fenêtre

avec des chandelles que le brouillard faisait

grésiller.

— Votre mari vous a-t-il conté le malheur,

madamoiselle La Boudraque ?

— Non. Qu'est-ce que c'est donc, madamoiselle

Turquant ?

— Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au

Châtelet, qui s'est effarouché des flamands et de

leur procession, et qui a renversé maître Philippot

Avrillot, oblat des Célestins.

— En vérité ?

— Bellement.

— Un cheval bourgeois ! c'est un peu fort.

Si c'était un cheval de cavalerie, à la bonne heure !

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n'en

avait pas moins perdu le fil de ses idées.

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait

sans peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali,

qui marchaient toujours devant lui ; deux fines,

délicates et charmantes créatures, dont il admirait

les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses
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manières, les confondant presque dans sa contem-

plation ;
pour l'intelligence et la bonne amitié,

les croyant toutes deux jeunes filles ; pour la

légèreté, l'agilité, la dextérité de la marche, les

trouvant chèvres toutes deux.

Les rues cependant devenaient à tout moment
plus noires et plus désertes. Le couvre-feu était

sonné depuis longtemps, et Ton commençait à ne

plus rencontrer qu'à de rares intervalles un passant

sur le pavé, une lumière aux fenêtres. Gringoire

s'était engagé, à la suite de l'égyptienne, dans ce

dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de

culs-de-sac, qui environne l'ancien sépulcre des

Saints-Innocents, et qui ressemble à un écheveau

de fil brouillé par un chat» — Voilà des rues qui

ont bien peu de logique ! disait Gringoire, perdu

dans ces mille circuits qui revenaient sans cesse

sur eux-mêmes, mais où la jeune fille suivait un
chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter

et d'un pas de plus en plus rapide. Quant à lui,

il eût parfaitement ignoré où il était, s'il n'eût

aperçu en passant, au détour d'une rue, la masse

octogone du pilori des halles, dont le sommet à

jour détachait vivement sa découpure noire sur une

fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attiré l'atten-

tion de la jeune fille
;

ell^e avait à plusieurs reprises

tourné la tête vers lui avec inquiétude ; elle s'était

même une fois arrêtée tout court, avait profité

d'un rayon de lumière qui s'échappait d'une

boulangerie entr'ouverte pour le regarder fixement

du haut en bas ; puis, ce coup d'œil jeté, Gringoire
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lui avait vu faire cette petite moue qu'il avait

déjà remarquée, et elle avait passé outre.

Cette petite moue donna à penser à Gringoire.

Il y avait certainement du dédain et de la moquerie

dans cette gracieuse grimace. Aussi commençait-il

à baisser la tête, à compter les pavés, et à suivre

la jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, au tournant

d'une rue qui venait de la lui faire perdre de vue,

il l'entendit pousser un cri perçant.

Il hâta le pas.

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une

étoupe imbibée d'huile, qui brûlait dans une cage

de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin de

la rue, permit à Gringoire de distinguer la bohé-

mienne se débattant dans les bras de deux hommes
qui s'efforçaient d'étouffer ses cris. La pauvre petite

chèvre, tout effarée, baissait les cornes et bêlait.

— A nous, messieurs du guet, cria Gringoire,

et il s'avança bravement. L'un des hommes qui

tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C'était

la formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point

un pas de plus.

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur

le pavé d'un revers de la main, et s'enfonça rapide-

ment dans l'ombre, emportant la jeune fille

ployée sur un de ses bras comme une écharpe

de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre

chèvre courait après tous, avec son bêlement

plaintif.

— Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheu-

reuse bohémienne.
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— Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette

ribaude ! dit tout à coup d'une voix de tonnerre

un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour

voisin.

C'était un capitaine des archers de l'ordonnance

du roi, armé de pied en cap, et l'espadon à la

main.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo
stupéfait, la mit en travers sur sa selle, et, au

moment où le redoutable bossu, revenu de sa

surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa

proie, quinze ou seize archers, qui suivaient de

près leur capitaine, parurent l'estramaçon au

poing. C'était une escouade de l'ordonnance du
roi qui faisait le contre-guet, par ordre de messire

Robert d'Estouteville, garde de la prévôté de

Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il

rugissait, il écumait, il mordait, et, s'il eût fait

grand jour, nul doute que son visage seul, rendu

plus hideux encore par la colère, n'eût mis en

fuite toute l'escouade. Mais la nuit il était désarmé

de son arme la plus redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la

selle de l'officier, elle appuya ses deux mains sur

les deux épaules du jeune homme, et le regarda

fixement quelques secondes, comme ravie de sa

bonne mine et du bon secours qu'il venait de lui

porter. Puis, rompant le silence la première, elle

lui dit, en faisant plus douce encore sa douce

voix :
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— Comment vous appelez-vous, monsieur le

gendarme ?

— Le capitaine Phcebus de Châteaupers, pour

vous servir, ma belle ! répondit l'officier en se

redressant.

— Merci, dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait

sa moustache à la bourguignonne, elle se laissa

glisser à bas du cheval, comme une flèche qui

tombe à terre, et s'enfuit.

Un éclair se fût évanoui moins vite.

— Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant

resserrer les courroies de Quasimodo, j'eusse aimé

mieux garder la ribaude.

— Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme,

la fauvette s'est envolée, la chauve-souris est

restée.



V

SUITE DES INCONVÉNIENTS

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté

sur le pavé devant la bonne Vierge du coin de la

rue. Peu à peu, il reprit ses sens ; il fut d'abord

quelques minutes flottant dans une espèce de

rêverie à demi somnolente qui n'était pas sans

douceur, où les aériennes figures de la bohémienne

et de la chèvre se mariaient à la pesanteur du
poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une
assez vive impression de froid à la partie de son

corps qui se trouvait en contact avec le pavé

le réveilla tout à coup, et fit revenir son esprit à »

la surface. — D'où me vient donc cette fraîcheur ?

se dit-il brusquement. Il s'aperçut alors qu'il était

un peu dans le milieu du ruisseau.

— Diable de cyclope bossu ! grommela-t-il entre

ses dents, et il voulut se lever. Mais il était trop

étourdi et trop meurtri. Force lui fut de rester en

place. Il avait du reste la main assez libre ; il

se boucha le nez, et se résigna.

— La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait

bien être sûr que décidément le ruisseau serait son

gîte,

Et que faire en un gîte à moins que l'on ne songe ?),
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la boue de Paris est particulièrement puante.

Elle doit renfermer beaucoup de sel volatil et

nitreux. C'est, du reste, l'opinion de maître Nicolas

Flamel et des hermétiques.*.

Le mot d'hermétiques amena subitement l'idée

de l'archidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il

f .e rappela la scène violente qu'il venait d'entrevoir,

que la bohémienne se débattait entre deux hommes,
que Quasimodo avait un compagnon, et la figure

morose et hautaine de l'archidiacre passa confu-

sément dans son souvenir. — Cela serait étrange !

pensa-t-il. Et il se mit à échafauder, avec cette

donnée et sur cette base, le fantasque édifice des

hypothèses, ce château de cartes des philosophes.

Puis soudain, revenant encore une fois à la réalité :

— Ah çà ! je gèle ! s'écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins

tenable. Chaque molécule de l'eau du ruisseau

enlevait une molécule de calorique rayonnant aux

reins de Gringoire, et l'équilibre entre la tempéra-

ture de son corps et la température du ruisseau

commençait à s'établir d'une rude façon.

Un ennui d'une tout autre nature vint tout à

coup l'assaillir.

Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages

va-nu-pieds qui ont de tout temps battu le pavé

de Paris sous le nom éternel de gamins, et qui,

lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté

des pierres à tous le soir au sortir de classe, parce

que nos pantalons n'étaient pas déchirés, un essaim

de ces jeunes drôles accourait vers le carrefour

où gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui
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paraissaient se soucier fort peu du sommeil des

voisins. Ils traînaient après eux je ne sais quel sac

informe ; et le bruit seul de leurs sabots eût

réveillé un mort. Gringoire, qui ne Tétait pas encore

tout à fait, se souleva à demi.

— Ohé, Hennequin Dandèche ! ohé, Jehan
Pincebourde ! criaient-ils à tue-tête ; le vieux

Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient

de mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons

en faire un feu de joie. C'est aujourd'hui les fla-

mands !

Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément

sur Gringoire, près duquel ils étaient arrivés sans

le voir. En même temps, un d'eux prit une poignée

de paille qu'il alla allumer à la mèche de la bonne

Vierge0

— Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que

je vais avoir trop chaud maintenant ?

Le moment était critique. Il allait être pris

entre le feu et l'eau ; il fit un effort surnaturel,

un effort de faux-monnayeur qu'on va bouillir

et qui tâche de s'échapper. Il se leva debout, rejeta

la paillasse sur les gamins, et s'enfuit.

— Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le mar-

chand feron qui revient !

Et ils s'enfuirent de leur côté.

La paillasse resta maîtresse du champ de

bataille. Belleforêt, le père le Juge et Corrozet

assurent que le lendemain elle fut ramassée avec

grande pompe par le clergé du quartier et portée

au trésor de l'église Sainte-Opportune, où le sacris-

tain se fit jusqu'en 1789 un assez beau revenu
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avec le grand miracle de la statue de la Vierge

du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa

seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au

7 janvier 1482, exorcisé défunt Eustache Moubon,

lequel, pour faire niche au diable, avait, en mourant,

malicieusement caché son âme dans sa paillasse.



VI

LA CRUCHE CASSÉE

Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque

temps, sans savoir où, donnant de la tête à maint

coin de rue, enjambant maint ruisseau, traversant

mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour,

cherchant fuite et passage à travers tous les

méandres du vieux pavé des Halles, explorant dans

sa peur panique ce que le beau latin des chartes

appelle tota via, cheminum et viaria, notre poëte

s'arrêta tout à coiip, d'essoufflement d'abord, puis

saisi en quelque sorte au collet par un dilemme

qui venait de surgir dans son esprit. — Il me
semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-

même en appuyant son doigt sur son front, que

vous courez là comme un écervelé. Les petits

drôles n'ont pas eu moins peur de vous que vous

d'eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez

entendu le bruit de leurs sabots qui s'enfuyait

au midi, pendant que vous vous enfuyiez au

septentrion. Or, de deux choses l'une : ou ils ont

pris la fuite ; et alors la paillasse qu'ils ont dû
oublier dans leur terreur est précisément ce lit

hospitalier après lequel vous courez depuis ce
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matin, et que madame la Vierge vous envoie

miraculeusement pour vous récompenser d'avoir

fait en son honneur une moralité accompagnée de

triomphes et momeries ; ou les enfants n'ont pas

pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon

à la paillasse, et c'est là justement l'excellent feu

dont vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et

réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon

lit, la paillasse est un présent du ciel. La benoîte

vierge Marie, qui est au coin de la rue Mauconseil,

n'a peut-être fait mourir Eustache Moubon que

ppur cela ; et c'est folie à vous de vous enfuir

ainsi sur traîne-boyau, comme un picard devant

un français, laissant derrière vous ce que vous

cherchez devant ; et vous êtes un sot !

Alors il revint sur ses pas, et s'orientant et

furetant, le nez au vent et l'oreille aux aguets,

il s'efforça de retrouver la bienheureuse paillasse.

Mais en vain. Ce n'étaient qu'intersections de

maisons, culs-de-sac, pattes-d'oie, au milieu desquels

il hésitait et doutait sans cesse, plus empêché et

plus englué dans cet enchevêtrement de ruelles

noires qu'il ne l'eût été dans le dédalus même de

l'hôtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et

s'écria solennellement : — Maudits soient les

carrefours ! c'est le diable qui les a faits à l'image

de sa fourche.

Cette exclamation le soulagea un peu, et une

espèce de reflet rougeâtre qu'il aperçut en ce

moment au bout d'une longue et étroite ruelle,

acheva de relever son moral. — Dieu soit loué !

dit-il, c'est là-bas ! Voilà ma paillasse qui brûle.
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Et se comparant au nocher qui sombre dans la

nuit : — Salve, ajouta-t-il pieusement, salve,

maris stella !

Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte

Vierge ou à la paillasse ? c'est ce que nous ignorons

parfaitement.

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue

ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et de

plus en plus boueuse et inclinée, qu'il remarqua

quelque chose d'assez singulier. Elle n'était pas

déserte. Çà et là, dans sa longueur, rampaient je

ne sais quelles masses vagues et informes, se

dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout

de la rue, comme ces lourds insectes qui se traînent

la nuit de brin d'herbe en brin d'herbe vers un

feu de pâtre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas

sentir la place de son gousset. Gringoire continua

de s'avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces

larves qui se traînait le plus paresseusement à la

suite des autres. En s'en approchant, il vit que

ce n'était rien autre chose qu'un misérable cul-

de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme
un faucheux blessé qui n'a plus que deux pattes.

Au moment où il passa près de cette espèce

d'araignée à face humaine, elle éleva vers lui une

voix lamentable : — La buona manda, signor !

la buona manda !

— Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et

moi avec toi, si je sais ce que tu veux dire !

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes,



LA CRUCHE CASSÉE 125

et l'examina. C'était un «perclus, à la fois boiteux

et manchot, et si manchot et si boiteux que le

système compliqué de béquilles et de jambes de

bois qui le soutenait lui donnait l'air d'un écha-

faudage de maçons en marche. Gringoire, qui avait

les comparaisons nobles et classiques, le compara
dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en

arrêtant son chapeau à la hauteur du menton de

Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant

aux oreilles : — Senor caballero, para comprar

un pedaso de pan !

— Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle

aussi ; mais c'est une rude langue, et il est plus

heureux que moi s'il la comprend.

Puis se frappant le front par une subite tran-

sition d'idée : —A propos, que diable voulaient-ils

dire ce matin avec leur Esmeralda ?

Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième

fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque

chose, ou plutôt ce quelqu'un, c'était un aveugle,

un petit aveugle à face juive et barbue, qui,

ramant dans l'espace autour de lui avec un bâton,

et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec

un accent hongrois : Facitote caritatem !

— A la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en

voilà un enfin qui parle un langage chrétien. Il

faut que j'aie la mine bien aumônière pour qu'on

me demande ainsi la charité dans l'état de maigreur

où est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers

l'aveugle), j'ai vendu la semaine passée ma dernière

chemise ; c'est-à-dire, puisque vous ne comprenez
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que la langue de Cicero yVendidi hebdomade nuper

transita meam ultimam chemisant.

Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursuivit

son chemin ; mais l'aveugle se mit à allonger le

pas en même temps que lui, et voilà que le perclus,

voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur côté

avec grande hâte et grand bruit d'écuelle et de

béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, s'entre-

culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se

mirent à lui chanter leur chanson :

— Caritatem ! chantait l'aveugle.

— La buona manda ! chantait le cul-de-jatte.

Et le boiteux relevait la phrase musicale en

répétant : — Un pedaso de pan !

Gringoire se boucha les oreilles. — O tour de

Babel ! s'écria-t-il.

Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux

courut. Le cul-de-jatte courut.

Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait ^ans la rue
>

culs-de-jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour

de lui, et des manchots, et des borgnes, et des

lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons,

qui des petites rues adjacentes, qui des' soupiraux

des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous

clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière,

et vautrés dans la fange comme des limaces après

la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs,

et ne sachant trop ce que cela allait devenir,

marchait effaré au milieu des autres, tournant

les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds

empêtrés dans cette fourmilière d'éclopés, comme
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ce capitaine anglais qui s'enlisa dans un troupeau

de crabes.

L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses

pas. Mais il était trop tard. Toute cette légion

s'était refermée derrière lui, et ses trois mendiants

le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par

ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige

qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve horri-

ble.

Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle

débouchait sur une place immense, où mille

lumières éparses vacillaient dans le brouillard

confus de la nuit. Gringoire s'y jeta, espérant

échapper par la vitesse de ses jambes aux trois

spectres infirmes qui s'étaient cramponnés à lui.

— Onde vas, hombre ! cria le perclus jetant là

ses béquilles, et courant après lui avec les deux

meilleures jambes qui eussent jamais tracé un

pas géométrique sur le pavé de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds,

coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et

l'aveugle le regardait en face avec des yeux

flamboyants.

— Où suis-je ? dit le poëte terrifié.

— Dans la Cour des Miracles, répondit un qua-

trième spectre qui les avait accostés.

— Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien

les aveugles qui regardent et les boiteux qui

courent ; mais où est le Sauveur ?

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.

Le pauvre poëte jeta les yeux autour de lui

Il était en effet dans cette redoutable Cour des
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Miracles, où jamais honnête homme n'avait pénétré

à pareille heure ; cercle magique où les officiers

du Châtelet et les sergents de la prévôté qui s'y

aventuraient disparaissaient en miettes ; cité des

voleurs, hideuse verrue à la face de Paris
; égout

d'où s'échappait chaque matin, et où revenait

croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de

mendicité et de vagabondage toujours débordé

dans les rues des capitales ; ruche monstrueuse

où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons

de l'ordre social ; hôpital menteur où le bohémien,

le moine défroqué, l'écolier perdu, les vauriens

de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands,

de toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans,

idolâtres, couverts de plaies fardées, mendiants le

jour, se transfiguraient la nuit en brigands
;

immense vestiaire, en un mot, où s'habillaient

et se déshabillaient à cette époque tous les acteurs

de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution

et le meurtre jouent sur le pavé de Paris.

C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée,

comme toutes les places de Paris alors. Des feux,

autour desquels fourmillaient des groupes étranges,

y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, criait.

On entendait des rires aigus, des vagissements

d'enfants, des voix de femmes. Les mains, les

têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux,

y découpaient mille gestes bizarres. Par moments,

sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée

à de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir

passer un chien qui ressemblait à un homme, un
homme qui ressemblait à un chien. Les limites des
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races et des espèces semblaient s'effacer dans cette

cité comme dans un pandémonium. Hommes,
femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout

semblait être en commun parmi ce peuple ; tout

allait ensemble, mêlé, confondu, superposé ; chacun

y participait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux

permettait à Gringoire de distinguer, à travers son

trouble, tout à l'entour de l'immense place, un
hideux encadrement de vieilles maisons dont les

façades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées

chacune d'une ou deux lucarnes éclairées, lui

semblaient dans l'ombre d'énormes têtes de vieilles

femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechi-

gnées, qui regardaient le sabbat en clignant des

yeux.

C'était comme un nouveau monde, inconnu, inouï,

difforme, reptile, fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les

trois mendiants comme par trois tenailles, assourdi

d'une foule d'autres visages qui moutonnaient et

aboyaient autour de lui, le malencontreux Grin-

goire tâchait de rallier sa présence d'esprit pour

se rappeler si l'on était à un samedi. Mais ses efforts

étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée

était rompu ; et doutant de tout, flottant de ce

qu'il voyait à ce qu'il sentait, il se posait cette

insoluble question : — Si je suis, cela est-il ? si

cela est, suis-je ?

En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la

cohue bourdonnante qui l'enveloppait : — Menons-

le au roi ! menons-le au : oi !

1. 5
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— Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi

d'ici, ce doit être un bouc.

— Au roi ! au roi ! répétèrent toutes les voix.

On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe

sur lui. Mais les trois mendiants ne lâchaient pas

prise, et l'arrachaient aux autres en hurlant :

Il est à nous !

Le pourpoint déjà malade du poëte rendit le

dernier soupir dans cette lutte.

En traversant l'horrible place, son vertige se

dissipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de

la réalité lui était revenu. H commençait à se

faire à l'atmosphère du lieu. Dans le premier

moment, de sa tête de poëte, ou peut-être, tout

simplement et tout prosaïquement, de son estomac

vide, il s'était élevé une fumée, une vapeur pour

ainsi dire, qui, se répandant entre les objets et

lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la

brume incohérente du cauchemar, dans ces ténè-

bres des rêves qui font trembler tous les contours,

grimacer toutes les formes, s'agglomérer les objets

en groupes démesurés, dilatant les choses en chi-

mères et les hommes en fantômes. Peu à peu à

cette hallucination succéda un regard moins égaré

et moins grossissant. Le réel se faisait jour autour

de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds,

et démolissait pièce à pièce toute l'effroyable

poésie dont il s'était cru d'abord entouré. Il fallut

bien s'apercevoir qu'il ne marchait pas dans le

Styx, mais dans la boue, qu'il n'était pas coudoyé

par des démons, mais par des Voleurs ; qu'il n'y

allait pas de son âme, mais tout bonnement de sa
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vie (puisqu'il lui manquait ce précieux conciliateur

qui se place si efficacement entre le bandit et

l'honnête homme: la bourse) „ Enfin, en examinant
l'orgie de plus près et avec plus de sang-froid, il

tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n'était en effet qu'un

cabaret, mais un cabaret de brigands, tout aussi

rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s'offrit à ses yeux, quand son

escorte en guenilles le déposa enfin au terme de

sa course, n'était pas propre à le ramener à la

poésie, fût-ce même à la poésie de l'enfer. C'était

plus que jamais la prosaïque et brutale réalité

de la taverne. Si nous n'étions pas au quinzième

siècle, nous dirions que Gringoire était descendu

de Michel-Ange à Callot..

Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large

dalle ronde, et qui pénétrait de ses flammes les

tiges rougies d'un trépied vide pour le moment,

quelques tables vermoulues étaient dressées, çà

et là, au hasard, sans que le moindre laquais

géomètre eût daigné ajuster leur parallélisme ou

veiller à ce qu'au moins elles ne se coupassent

pas à des angles trop inusités. Sur ces tables

reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de

cervoise, et autour de ces pots se groupaient force

visages bachiques, empourprés de feu et de vin.

C'était un homme à gros ventre et à joviale figure

qui embrassait bruyamment une fille de joie,

épaisse et charnue. C'était une espèce de faux

soldat, un narquois, comme on disait en argot,

qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse
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blessure, et qui dégourdissait son genou sain et

vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille

ligatures. Au rebours, c'était un malingreux qui

préparait avec de l'éclairé et du sang de bœuf
sa jambe de Dieu du lendemain. Deux tables plus

loin, un coquillart, avec son costume complet

de pèlerin, épelait la complainte de Sainte-Reine,

sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs

un jeune hubin prenait leçon d'épilepsie d'un

vieux sabouleux qui lui enseignait l'art d'écumer

en mâchant un morceau de savon. A côté, un
hydropique se dégonflait, et faisait boucher le nez

à quatre ou cinq larronnesses qui se disputaient

à la même table un enfant volé dans la soirée.

Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard,

semblèrent si ridicules à la cour, comme dit Sauvai,

qu elles servirent de passe-temps au roi et d'entrée

au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre

parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon.

« Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653,

les subites métamorphoses de la Cour des

Miracles n'ont été plus heureusement représen-

tées. Benserade nous y prépara par des vers assez

galants. »

Le gros rire éclatait partout, et la chanson

obscène. Chacun tirait à soi, glosant et jurant

sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et

les querelles naissaient au choc des pots, et les

pots ébréchés faisaient déchirer les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le

feu. Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie.

L'enfant volé, qui pleurait et criait. Un autre,
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gros garçon de quatre ans, assis les jambes pendantes

sur un banc trop élevé, ayant de la table jusqu'au

menton, et ne disant mot. Un troisième étalant

gravement avec son doigt sur la table le suif

en fusion qui coulait d'une chandelle. Un dernier,

petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans

un chaudron qu'il raclait avec une tuile et dont

il tirait un son à faire évanouir Stradivarius.

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur

le tonneau. C'était le roi sur son trône.

Les trois qui avaient Gringoire l'amenèrent

devant ce tonneau, et toute la bacchanale fit

un moment silence, excepté le chaudron habité

par l'enfant.

Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux.

— Hombre, quita tu sombrero, dit l'un des trois

drôles à qui il était ; et avant qu'il eût compris

ce que cela voulait dire, l'autre lui avait pris son

chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais

bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie.

Gringoire soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui

adressa la parole.

— Qu'est-ce que c'est que ce maraud ?

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée

par la menace, lui rappela une autre voix qui le

matin même avait porté le premier coup à son

mystère en nasillant au milieu de l'auditoire :

La charité, s*il vous plaît ! Il leva la tête. C'était

en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux,

n'avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa
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plaie au bras avait déjà disparu. Il portait à la

main un de ces fouets à lanières de cuir blanc dont

se servaient alors les sergents à verge pour serrer

la foule, et que Ton appelait boullayes. Il avait

sur la tête une espèce de coiffure cerclée et fermée

par le haut ; mais il était difficile de distinguer

si c'était un bourrelet d'enfant ou une couronne

de roi, tant les deux choses se ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait

repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi

de la Cour des Miracles son maudit mendiant

de la grand'salle.

— Maître, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire...

Comment dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé

au point culminant de son crescendo, et ne sachant

plus comment monter ni redescendre.

— Monseigneur, sa majesté, ou camarade,

appelle-moi comme tu voudras. Mais dépêche.

Qu'as-tu à dire pour ta défense ?

Pour ta défense! pensa Gringoire, ceci me
déplaît. Il reprit en bégayant : — Je suis celui

qui ce matin...

— Par les ongles du diable ! interrompit Clopin,

ton nom, maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es

devant trois puissants souverains : moi, Clopin

Trouillefou, roi de Thunes, successeur du grand

coësre, suzerain suprême du royaume de l'argot ;

Mathias Hungadi Spicali, duc d'Égypte et de

Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avec un
torchon autour de la tête ; Guillaume Rousseau,

empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute

pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes
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tes juges. Tu es entré dans le royaume d'argot

sans être argotier, tu as violé les privilèges de
notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne
sois capon, franc-mitou ou rifodé, c'est-à-dire, dans
l'argot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou
vagabond. Es-tu quelque chose comme cela?

Justifie-toi. Décline tes qualités.

— Hélas ! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur.

Je suis l'auteur...

— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser

achever. Tu vas être pendu. Chose toute simple,

messieurs les honnêtes bourgeois ! comme vous
traitez les nôtres chez vous, nous traitons les

vôtres chez nous. La loi que vous faites aux
truands, les truands vous la font. C'est votre faute

si elle est méchante. Il faut bien qu'on voie de

temps en temps une grimace d'honnête homme
au-dessus du collier de chanvre ; cela rend la

chose honorable. Allons, l'ami, partage gaiement

tes guenilles à ces demoiselles. Je vais te faire

pendre pour amuser les truands, et tu leur don-

neras ta bourse pour boire. Si tu as quelque mo-
merie à faire, il y a là-bas dans l'égrugeoir un

très bon Dieu-le-Père en pierre que nous avons

volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu as quatre

minutes pour lui jeter ton âme à la tête.

La harangue était formidable.

— Bien dit, sur mon âme ! Clopin Trouillefou

prêche comme un saint-père le pape, s'écria

l'empereur de Galilée en cassant son pot pour

étayer sa table.

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit
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Gringoire avec sang-froid (car je ne sais comment
la fermeté lui était revenue, et il parlait résolu-

ment), vous n'y pensez pas. Je m'appelle Pierre

Gringoire, je suis le poëte dont on a représenté ce

matin une moralité dans la grand'salle du Palais.

— Ah ! c'est toi, maître ! dit Clopin. J'y étais,

par la tête-Dieu ! Eh bien ! camarade, est-ce une

raison, parce que tu nous as ennuyés ce matin,

pour ne pas être pendu ce soir ?

J'aurai de la peine à m'en tirer, pensa Gringoire.

Il tenta pourtant encore un effort. — Je ne vois

pas pourquoi, dit-il, les poètes ne sont pas rangés

parmi les truands. Vagabond, JEsopus le fut ;

mendiant, Homerus le fut ; voleur, Mercurius

l'était...

Clopin l'interrompit : — Je crois que tu veux
nous matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu,

laisse-toi pendre, et pas tant de façons !

— Pardon, monseigneur le roi de Thunes,

répliqua Gringoire, disputant le terrain pied à

pied. Cela en vaut la peine... Un moment !...

Écoutez-moi... Vous ne me condamnerez pas sans

m'entendre...

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte

par le vacarme qui se faisait autour de lui. Le
petit garçon raclait son chaudron avec plus de

verve que jamais ; et pour comble, une vieille

femme venait de poser sur le trépied ardent une
poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec

un bruit pareil aux cris d'une troupe d'enfants

qui poursuit un masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un
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moment avec le duc d'Égypte et l'empereur de

Galilée, lequel était complètement ivre. Puis il

cria aigrement : Silence donc ! et, comme le

chaudron et la poêle à frire ne l'écoutaient pas et

continuaient leur duo, il sauta à bas de son tonneau,

donna un coup de pied dans le chaudron, qui

roula à dix pas avec l'enfant, un coup de pied

dans la poêle, dont toute la graisse se renversa

dans le feu, et il remonta gravement sur son

trône, sans se soucier des pleurs étouffés de l'enfant,

ni des grognements de la vieille, dont le souper

s'en allait en belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empereur,

et les archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger

autour de lui en un fer-à-cheval, dont Gringoire,

toujours rudement appréhendé au corps, occupait

le centre. C'était un demi-cercle de haillons, de

guenilles, de clinquant, de fourches, de haches,

de jambes avinées, de gros bras nus, de figures

sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette

table ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou,

comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette

pairie, comme le pape de ce conclave, dominait,

d'abord de toute la hauteur de son tonneau, puis

de je ne sais quel air hautain, farouche et formi-

dable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait

dans son sauvage profil le type bestial de la race

truande. On eût dit une hure parmi des groins.

— Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son

menton difforme avec sa main calleuse, je ne vois

pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai

que cela a l'air de te répugner ; et c'est tout simple,



138 NOTRE-DAME DE PARIS

vous autres bourgeois, vous n'y êtes pas habitués.

Vous vous faites de la chose une grosse idée.

Après tout, nous ne te voulons pas de mal. Voici

un moyen de te tirer d'affaire pour le moment.
Veux-tu être des nôtres ?

On peut juger de l'effet que fit cette proposition

sur Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et

commençait à lâcher prise. Il s'y rattacha" éner-

giquement.

— Je le veux, certes, bellement, dit-il.

— Tu consens, reprit Clopin, à t'enrôler parmi

les gens de la petite flambe ?

— De la petite flambe. Précisément, répondit

Gringoire.

— Tu te reconnais membre de la franche bour-

geoisie ? reprit le roi de Thunes.

— De la franche bourgeoisie.

— Sujet du royaume d'argot ?

— Du royaume d'argot.

— Truand ?

— Truand.
— Dans l'âme ?

— Dans l'âme.

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu

n'en seras pas moins pendu pour cela.

— Diable ! dit le poëte.

— Seulement, continua Clopin imperturbable, tu

seras pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux

frais de la bonne ville de Paris, à un beau gibet de

pierre, et par les honnêtes gens. C'est une consolation.

— Comme vous dites, répondit Gringoire.

— Il y a d'autres avantages. En qualité de
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franc-bourgeois, tu n'auras à payer ni boues, ni

pauvres, ni lanternes, à quoi sont sujets les bour-

geois de Paris.

— Ainsi soit-il, dit le poëte. Je consens. Je suis

truand, argotier, franc-bourgeois, petite flambe,

tout ce que vous voudrez. Et j'étais tout cela

d'avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis

philosophe ; et omnia in philosophia, omnes in

philosopha continentur, comme vous savez.

Le roi de Thunes fronça le sourcil.

— Pour qui me prends-tu, l'ami ? Quel argot

de juif de Hongrie nous chantes-tu là ? Je ne sais

pas l'hébreu. Pour être bandit on n'est pas juif.

Je ne vole même plus, je suis au-dessus de cela, je

tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-bourse, non.

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à

travers ces brèves paroles que la colère saccadait

de plus en plus. — Je vous demande pardon,

monseigneur. Ce n'est pas de l'hébreu, c'est du

latin.

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement,

que je ne suis pas juif, et que je te ferai pendre,

ventre de synagogue ! ainsi que ce petit marcandier

de Judée qui est auprès de toi et que j'espère

bien voir clouer un jour sur un comptoir, comme
une pièce de fausse monnaie qu'il est !

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit

juif hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de

son facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas

d'autre langue, regardait avec surprise la mauvaise

humeur du roi de Thunes déborder sur lui.

Enfin monseigneur Clopin se calma.
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— Maraud ! dit-il à notre poëte, tu veux donc

être truand ?

— Sans doute, répondit le poëte.

— Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru

Clopin. La bonne volonté ne met pas un oignon

de plus dans la soupe, et n'est bonne que pour

aller en paradis
; or, paradis et argot sont deux.

Pour être reçu dans l'argot, il faut que tu prouves

que tu es bon à quelque chose, et pour cela que

tu fouilles le mannequin.
— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous

plaira.

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachè-

rent du cercle et revinrent un moment après. Ils

apportaient deux poteaux terminés à leur ex-

trémité inférieure par deux spatules en charpente,

qui leur faisaient prendre aisément pied sur le

sol. A l'extrémité supérieure des deux poteaux

ils adaptèrent une solive transversale, et le tout

constitua une fort jolie potence portative, que

Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant

lui en un clin d'œil. Rien n'y manquait, pas même
la corde qui se balançait gracieusement au-dessous

de la traverse.

— Où veulent-ils en venir ? se demanda Grin-

goire avec quelque inquiétude. Un bruit de son-

nettes qu'il entendit au même moment mit fin à

son anxiété. C'était un mannequin que les truands

suspendaient par le cou à la corde, espèce d'épou-

vantait aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement

chargé de grelots et de clochettes qu'on eût pu

en harnacher trente mules castillanes. Ces mille
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sonnettes frissonnèrent quelque temps aux oscilla-

tions de la corde, puis s'éteignirent peu à peu, et

se turent enfin, quand le mannequin eut été

ramené à l'immobilité par cette loi du pendule qui

a détrôné la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil

escabeau chancelant placé au-dessous du manne-

quin : — Monte là-dessus.

— Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me
rompre le cou. Votre escabelle boite comme un

distique de Martial ; elle a un pied hexamètre et

un pied pentamètre.

— Monte, reprit Clopin.

Gringoire monta sur l'escabeau, et parvint,

non sans quelques oscillations de la tête et des

bras, à y retrouver son centre de gravité.

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes,

tourne ton pied droit autour de ta jambe gauche

et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc

absolument à ce que je me casse quelque

membre ?

Clopin hocha la tête.

— Écoute, l'ami, tu parles trop. Voilà en deux

mots de quoi il s'agit. Tu vas te dresser sur la

pointe du pied, comme je te le dis ; de cette façon

tu pourras atteindre jusqu'à la poche du manne-

quin ; tu y fouilleras ; tu en tireras une bourse

qui s'y trouve ; et si tu fais tout cela sans qu'on

entende le bruit d'une sonnette, c'est bien ; tu

seras truand. Nous n'aurons plus qu'à te rouer

de coups pendant huit jours.
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— Ventre-Dieu ! je n'aurais garde, dit Gringoire

Et si je fais chanter les sonnettes ?

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu ?

— Je ne comprends pas du tout, répondit

Gringoire.

— Écoute encore une fois0 Tu vas fouiller le

mannequin et lui prendre sa bourse ; si une seule

sonnette bouge dans l'opération, tu seras pendu.

Comprends-tu cela ?

— Bien, dit Gringoire ; je comprends cela.

Après ?

— Si tu parviens à enlever la bourse sans qu'on

entende les grelots, tu es truand, et tu seras roué

de coups pendant huit jours consécutifs. Tu
comprends sans doute, maintenant ?

— Non, monseigneur, je ne comprends plus.

Où est mon avantage ? pendu dans un cas, battu

dans l'autre..

.

— Et truand ? reprit Clopin, et truand ? n'est-ce

rien ? C'est dans ton intérêt que nous te battrons,

afin de t'endurcir aux coups.

— Grand merci, répondit le poëte.

— Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du
pied sur son tonneau qui résonna comme une

grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela

finisse. Je t'avertis une dernière fois que si j'entends

un seul grelot, tu prendras la place du mannequin.

La bande des argotiers applaudit aux paroles de

Clopin, et se rangea circulairement autour de la

potence, avec un rire tellement impitoyable que

Gringoire vit qu'il les amusait trop pour n'avoir

pas tout à craindre d'eux. Jl ne lui restait donc
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plus d'espoir, si ce n'est la frêle chance de réussir

dans la redoutable opération qui lui était imposée.

Il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans

avoir adressé d'abord une fervente prière au

mannequin qu'il allait dévaliser et qui eût été

plus facile à attendrir que les truands. Cette

myriade de sonnettes avec leurs petites langues

de cuivre lui semblaient autant de gueules d'aspics

ouvertes, prêtes â mordre et à siffler.

— Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que

ma vie dépende de la moindre des vibrations du

moindre de ces grelots ! Oh ! ajoutait-il les mains

jointes, sonnettes, ne sonnez pas ! clochettes, ne

clochez pas ! grelots, ne grelottez pas !

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.

— Et s'il survient un coup de vent ? lui demanda-

t-il.

— Tu seras pendu, répondit l'autre sans hésiter.

Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni

faux-fuyant possible, il prit bravement son parti.

Il tourna son pied droit autour de son pied gauche,

se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras ;

mais, au moment où il touchait le mannequin,

son corps qui n'avait plus qu'un pied chancela

sur l'escabeau qui n'en avait que trois ; il voulut

machinalement s'appuyer au mannequin, perdit

l'équilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout

assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes

du mannequin, qui, cédant à l'impulsion de sa

main, décrivit d'abord une rotation sur lui-même,

puis se balança majestueusement entre les deux

poteaux»
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— Malédiction ! cria-t-il en tombant, et il resta

comme mort la face contre terre.

Cependant il entendait le redoutable carillon

au-dessus de sa tête, et le rire diabolique des

truands, et la voix de Trouillefou, qui disait :
—

Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi rudement.

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin
pour lui faire place.

Les argotiers le firent monter sur l'escabeau.

Clopin vint à lui, lui passa la corde au cou, et lui

frappant sur l'épaule : — Adieu, l'ami ! Tu ne

peux plus échapper maintenant, quand même tu

digérerais avec les boyaux du pape.

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire.

Il promena ses regards autour de lui. Mais aucun

espoir : tous riaient.

— Bellevigne de l'Étoile, dit le roi de Thunes à

un énorme truand qui sortit des rangs, grimpe sur

la traverse.

Bellevigne de l'Étoile monta lestement sur la

solive transversale, et au bout d'un instant Grin-

goire en levant les yeux le vit avec terreur accroupi

sur la traverse au-dessus de sa tête.

— Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès

que je frapperai des mains, Andry le Rouge, tu

jetteras l'escabelle à terre d'un coup de genou ;

François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds

du maraud ; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur

ses épaules ; et tous trois à la fois, entendez-vous ?

Gringoire frissonna.

— Y êtes-vous ? dit Clopin Trouillefou aux trois

argotiers prêts à se précipiter sur Gringoire comme
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trois araignées sur une mouche. Le pauvre patient

eut un moment d'attente horrible, pendant que
Clopin repoussait tranquillement du bout du pied

dans le feu quelques brins de sarment que la

flamme n'avait pas gagnés. — Y êtes-vous?

répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper.

Une seconde de plus, c'en était fait.

Mais il s'arrêta, comme averti par une idée

subite.—Un instant! dit-il
;

j'oubliais!... Il est

d'usage que nous ne pendions pas un homme
sans demander s'il y a une femme qui en

veut. — Camarade, c'est ta dernière ressource.

Il faut que tu épouses une truande ou la corde.

Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle puisse

sembler au lecteur, est aujourd'hui encore écrite

tout au long dans la vieille législation anglaise.

Voyez Burington's Observations.

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il

revenait à la vie depuis une demi-heure. Aussi

n'osait-il trop s'y fier.

— Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille,

holà ! femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis

la sorcière jusqu'à sa chatte, une ribaude qui

veuille de ce ribaud ? Holà, Colette la Charonne !

Élisabeth Trouvain ! Simone Jodouyne ! Marie

Piédebou ! Thonne la Longue ! Bérarde Fanouel !

Michelle Genaille ! Claude Ronge-Oreille ! Mathurine

Girorou ! Holà ! Isabeau la Thierrye ! Venez et

voyez ! un homme pour rien ! qui en veut ?

Gringoire, dans ce misérable état, était sans

doute peu appétissant. Les truandes se montrèrent

médiocrement touchées de la proposition. Le mal-
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heureux les entendit répondre : — Non ! non !

pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes.

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent

le flairer. La première était une grosse fille à face

carrée. Elle examina attentivement le pourpoint

déplorable du philosophe. La souquenille était

usée et plus trouée qu'une poêle à griller des

châtaignes. La fille fit la grimace.— Vieux drapeau !

grommela-t-elle, et s'adressant à Gringoire : —
Voyons ta cape ? — Je l'ai perdue, dit Gringoire.

— Ton chapeau ?— On me l'a pris.— Tes souliers ?

— Ils commencent à n'avoir plus de semelles. —
Ta bourse ? — Hélas ! bégaya Gringoire, je n'ai

pas un denier parisis. — Laisse-toi pendre, et dis

merci ! répliqua la truande en lui tournant le dos,

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une

laideur à faire tache dans la Cour des Miracles,

tourna autour de Gringoire. Il tremblait presque

qu'elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses

dents : — Il est trop maigre, et s'éloigna. •

La troisième était une jeune fille, assez fraîche,

et pas trop laide. — Sauvez-moi ! lui dit à voix

basse le pauvre diable. Elle le considéra un moment
d'un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli

à sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux

tous ses mouvements; c'était la dernière lueur

d'espoir. — Non, dit enfin la jeune fille, non !

Guillaume Longuejoue me battrait. Elle rentra

dans la foule.

— Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.

Puis, se levant debout sur son tonneau : «

—

Personne n'en veut ? cria-t-il en contrefaisant
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l'accent d'un huissier priseur, à la grande gaieté

de tous ; personne n'en veut ? une fois, deux
fois, trois fois ! Et se tournant vers la potence avec
un signe de tête : — Adjugé !

Bellevigne de l'Étoile, Andry le Rouge, François

Chante-Prune se rapprochèrent de Gringoire.

En ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers :

— La Esmeralda ! la Esmeralda !

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d'où

venait la clameur. La foule s'ouvrit, et donna passage

à une pure et éblouissante figure.

C'était la bohémienne.

— La Esmeralda ! dit Gringoire, stupéfait, au

milieu de ses émotions, de la brusque manière

dont ce mot magique nouait tous les souvenirs

de sa journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque

dans la Cour des Miracles son empire de charme

et de beauté. Argotiers et argotières se rangeaient

doucement à son passage, et leurs brutales figures

s'épanouissaient à son regard.

Elle s'approcha du patient avec son pas léger.

Sa jolie Djali la suivait. Gringoire était plus mort

que vif. Elle le considéra un moment en silence.

— Vous allez pendre cet homme ? dit - elle

gravement à Clopin.

— Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à

moins que tu ne le prennes pour mari.

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre in-

férieure.

— Je le prends, dit-elle.

Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait
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qu'un rêve depuis le matin, et que ceci en était la

suite.

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était

violente.

On détacha le nœud coulant, on fit descendre

le poëte de l'escabeau. Il tut obligé de s'asseoir,

tant la commotion était vive.

Le duc d'Égypte, sans prononcer une parole,

apporta une cruche d'argile. La bohémienne la

présenta à Gringoire. — Jetez-la à terre, lui dit-

elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.
— Frère, dit alors le duc d'Égypte en leur im-

posant les mains sur le front, elle est ta femme;
sœur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez.



VII

UNE NUIT DE NOCES

Au bout de quelques instants, notre poëte se

trouva dans une petite chambre voûtée en ogive,

bien close, bien chaude, assis devant une table

qui ne paraissait pas demander mieux que de faire

quelques emprunts à un garde-manger suspendu

tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et

tête à tête avec une jolie fille. L'aventure [tenait

de l'enchantement. Il commençait à se prendre sé-

rieusement pour un personnage de conte de fées ;

de temps en temps il jetait les yeux autour de lui

comme pour chercher si le char de feu attelé

de deux chimères ailées, qui avait seul pu le

transporter si rapidement du tartare au paradis,

était encore là. Par moments aussi il attachait

obstinément son regard aux trous de son pour-

point, afin de se cramponner à la réalité et de ne

pas perdre terre tout à fait. Sa raison, ballottée

dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu'à

ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention

à lui : elle allait* venait, dérangeait quelque es-

cabeMe, causait avec sa chèvre, faisait sa moue
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çà et là. Enfin elle vint s'asseoir près de la table,

et Gringoire put la considérer à Taise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes

peut-être assez heureux pour l'être encore. Il

n'est pas que vous n'ayez plus d'une fois (et pour

mon compte j'y ai passé des journées entières,

les mieux employées de ma vie) suivi de broussaille

en broussaille, au bord d'une eau vive, par un
jour de soleil, quelque belle demoiselle verte

ou bleue, brisant son vol à angles brusques et

baisant le bout de toutes les branches. Vous vous

rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre

pensée et votre regard s'attachaient à ce petit

tourbillon sifflant et bourdonnant, d'ailes de

pourpre et d'azur, au milieu duquel flottait une

forme insaisissable voilée par la rapidité même
de son mouvement. L'être aérien qui se dessinait

confusément à travers ce frémissement d'ailes

vous paraissait chimérique, imaginaire, impossible

à toucher, impossible à voir. Mais lorsque enfin

la demoiselle se reposait à la pointe d'un roseau

et que vous pouviez examiner, en retenant votre

souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe

d'émail, les deux globes de cristal, quel étonnement

n'éprouviez-vous pas et quelle peur de voir de nou-

veau la forme s'en aller en ombre et l'êtreenchimère !

Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez

aisément compte de ce que ressentait Gringoire en

contemplant sous sa forme visible et palpable cette

Esmeralda qu'il n'avait entrevue jusque-là qu'à

traversun tourbillon de danse, dechant etde tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, —



UNE NUIT DE NOCES 151

Voilà donc, se disait-il en la suivant vaguement
des yeux, ce que c'est que la Esmeralda? une
céleste créature ! une danseuse des rues ! tant et

si peu ! C'est elle qui a donné le coup de grâce

à mon mystère ce matin, c'est elle qui me sauve

la vie ce soir. Mon mauvais génie ! mon bon
ange ! — Une jolie femme, sur ma parole ! — et

qui doit m'aimer à la folie pour m'avoir pris de

la sorte. — A propos, dit-il en se levant tout à

coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond

de son caractère et de sa philosophie, je ne sais

trop comment cela se fait, mais je suis son mari !

Cette idée en tête et dans les yeux, il s'approcha

de la Jeune fille d'une façon si militaire et si

galante qu'elle recula.

— Que me voulez-vous donc ? dit-elle.

— Pouvez-vous me le demander, adorable Es-

meralda ? répondit Gringoire avec un accent si

passionné qu'il en était étonné lui-même en s'enten-

dant parler.

L'égyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne

sais pas ce que vous voulez dire.

— Eh quoi ! reprit Gringoire, s'échaufîant de plus

en plus, et songeant qu'il n'avait affaire après

tout qu'à une vertu de la Cour des Miracles, ne

suis-je pas à toi, douce amie ? n'es-tu pas à moi ?

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses

mains comme la robe d'une anguille. Elle sauta

d'un bond à l'autre bout de la cellule, se baissa, et

se redressa, avec un petit poignard à la main,

avant que Gringoire eût eu seulement le temps
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de voir d'où ce poignard sortait ; irritée et fière,

les lèvres gonflées, les narines ouvertes, les joues

rouges comme une pomme d'api, les prunelles

rayonnantes d'éclairs* En même temps, la chevrette

blanche se plaça devant elle, et présenta à Grin-

goire un front de bataille, hérissé de deux cornes

jolies, dorées et fort pointues. Tout cela se fit en

un clin d'œil.

La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait

pas mieux que de piquera

Notre philosophe resta interdit, promenant tour

à tour de la chèvre à la jeune fille des regards

hébétés.

— Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise

lui permit de parler, voilà deux luronnes !

La bohémienne rompit le silence de son côté.

— Il faut que tu sois un drôle bien hardi !

— Pardon, madamoiselle, dit Gringoire en

souriant. Mais pourquoi donc m'avez-vous pris

pour mari ?

— Fallait-il te laisser pendre ?

— Ainsi, reprit le poëte un peu désappointé dans

ses espérances amoureuses, vous n'avez eu d'autre

pensée en m'épousant que de me sauver du gibet ?

— Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue ?

Gringoire se mordit les lèvres. — Allons, dit-il,

je ne suis pas encore si triomphant en Cupido que

je croyais. Mais alors, à quoi bon avoir cassé cette

pauvre cruche ?

Cependant le poignard de la Esmeralda et les

cornes de la chèvre étaient toujours sur la défensive,

— Madamoiselle Esmeralda, dit le poëte, capi-
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tuions. Je ne suis pas clerc-greffier au Châtelet,

et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une dague
dans Paris à la barbe des ordonnances et prohibi-

tions de M. le prévôt. Vous n'ignorez pas pourtant

que Noël Lescripvain a été condamné il y a huit

jours en dix sols parisis pour avoir porté un
braquemard. Or ce n'est pas mon affaire, et je

viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis

de ne pas vous approcher sans votre congé et

permission ; mais donnez-moi à souper.

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux,

était « très peu voluptueux » . Il n'était pas de

cette espèce chevalière et mousquetaire qui prend

les jeunes filles d'assaut. En matière d'amour,

comme en toute autre affaire, il était volontiers

pour les temporisations et les moyens termes ;

et un bon souper, en tête-à-tête aimable, lui

paraissait, surtout quand il avait faim, un entr'acte

excellent entre le prologue et le dénoûment d'une

aventure d'amour.

L'égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite

moue dédaigneuse, dressa la tête comme un oiseau,

puis éclata de rire, et le poignard mignon disparut

comme il était venu, sans que Gringoire pût voir

où l'abeille cachait son aiguillon.

Un moment après, il y avait sur la table un pain

de seigle, une tranche de lard, quelques pommes
ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit à

manger avec emportement. A entendre le cliquetis

furieux de sa fourchette de fer et de son assiette

de faïence, on eût dit que tout son amour s'était

tourné en appétit.
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La jeune fille assise devant lui le regardait faire

en silence, visiblement préoccupée d'une autre

pensée à laquelle elle souriait de temps en temps,

tandis que sa douce main caressait la tête intelli-

gente de la chèvre mollement pressée entre ses

genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène

de voracité et de rêverie.

Cependant, les premiers bêlements de son estomac

apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de

voir qu'il ne restait plus qu'une pomme. — Vous
ne mangez pas, madamoiselle Esmeralda ?

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son

regard pensif alla se fixer à la voûte de la cellule.

De quoi diable est-elle occupée? pensa Grin-

goire, et regardant ce qu'elle regardait : — Il

est impossible que ce soit la grimace de ce nain

de pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe

ainsi son attention. Que diable ! je puis soutenir la

comparaison !

Il haussa la voix : — Madamoiselle !

Elle ne paraissait pas l'entendre»

Il reprit plus haut encore :
— Madamoiselle

Esmeralda !

Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était

ailleurs, et la voix de Gringoire n'avait pas la

puissance de le rappeler. Heureusement la chèvre

s'en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maîtresse

par la manche : — Que veux-tu, Djali ? dit vive-

ment l'égyptienne, comme réveillée en sursaut.

— Elle a faim, dit Gringoire, charmé d'entamer

la conversation.
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La Esmeralda se mit à émietter du pain, que

Djali mangeait gracieusement dans le creux de

sa main.

Du reste Gringoire ne lui laissa pas le temps de

reprendre sa rêverie. Il hasarda une question

délicate*

— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre

mari ?

La jeune fille le regarda fixement, et dit :
—

Non.
— Pour votre amant ? reprit Gringoire.

Elle fit sa moue, et répondit : — Non.

— Pour votre ami ? poursuivit Gringoire.

Elle le regarda encore fixement, et dit après un

moment de réflexion : — Peut-être.

Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit

Gringoire.

— Savez-vous ce que c'est que l'amitié ? de-

manda-t-il.

— Oui, répondit l'égyptienne. C'est être frère

et sœur, deux âmes qui se touchent sans se con-

fondre, les deux doigts de la main.

— Et l'amour ? poursuivit Gringoire.

— Oh ! l'amour ! dit-elle, et sa voix tremblait,

et son œil rayonnait. C'est être deux et n'être

qu'un. Un homme et une femme qui se fondent en

un ange. C'est le ciel.

La danseuse des rues était, en parlant ainsi,

d'une beauté qui frappait singulièrement Grin-

goire, et lui semblait en rapport parfait avec

l'exaltation presque orientale de ses paroles.

Ses lèvres roses et pures souriaient à demi ; son
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front candide et serein devenait trouble par

moments sous sa pensée, comme un miroir sous

une haleine ; et de ses longs cils noirs baissés

s'échappait une sorte de lumière ineffable qui

donnait à son profil cette suavité idéale que

Raphaël retrouva depuis au point d'intersection

mystique de la virginité, de la maternité et de la

divinité.

Gringoire n'en poursuivit pas moins.

— Comment faut-il donc être pour vous plaire ?

— Il faut être homme.
— Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc ?

— Un homme a le casque en tête, l'épée au

poing et des éperons d'or aux talons.

— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point

d'homme. — Aimez-vous quelqu'un ?

— D'amour ?

— D'amour.

Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec

une expression particulière :—Je saurai cela bientôt.

— Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement

le poëte. Pourquoi pas moi ?

Elle lui jeta un coup d'œil grave.

— Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra

me protéger.

Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était

évident que la jeune fille faisait allusion au peu

d'appui qu'il lui avait prêté dans la circonstance

critique où elle s'était trouvée deux heures au-

paravant. Ce souvenir, effacé par ses autres aven-

tures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front.

— A propos, madamoiselle, j'aurais dû commen-



UNE NUIT DE NOCES 157

cer par là. Pardonnez-moi mes folles distractions.

Comment donc avez-vous fait pour échapper aux
griffes de Quasimodo ?

Cette question fit tressaillir la bohémienne.
— Oh ! Thorrible bossu ! dit-elle en se cachant

le visage dans ses mains ; et elle frissonnait commb
dans un grand froid.

— Horrible en effet ! dit Gringoire qui ne lâchait

pas son idée ; mais comment avez-vous pu lui

échapper ?

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.

— Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ?

reprit Gringoire, tâchant de revenir à sa question

par un détour.
,

— Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle

ajouta vivement : Mais vous qui me suiviez aussi,

pourquoi me suiviez-vous ?

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais

pas non plus.

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table

avec son couteau. La jeune fille souriait et semblait

regarder quelque chose à travers le mur. Tout

à coup elle se prit à chanter d'une voix à peine

articulée :

Quando las pintadas aves

Mudas estân, y la tierra...

Elle s'interrompit brusquement, et se mit à

caresser Djali.

— Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire.

— C'est ma sœur, répondit-elle.

— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ?

demanda le poëte.
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— Je n'en sais rien.

— Mais encore ?

Elle tira de son sein une espèce de petit sachet

oblong suspendu à son cou par une chaîne de

grains d'adrézarach. Ce sachet exhalait une forte

odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte,

et portait à son centre une grosse verroterie verte,

imitant l'émeraude.

— C'est peut-être à cause de cela, dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula.

— N'y touchez pas. C'est une amulette ; tu ferais

mal au charme, ou le charme à toi.

La curiosité du poëte était de plus en plus

éveillée.

— Qui vous l'a donnée ?

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l'amu-

lette dans son sein. Il essaya d'autres questions,

mais elle répondait à peine.

— Que veut dire ce mot : la Esmeralda ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— A quelle langue appartient-il ?

— C'est de l'égyptien, je crois.

— Je m'en étais douté, dit Gringoire, vous

n'êtes pas de France ?

— Je n'en sais rien.

— Avez-vous vos parents ?

Elle se mit à chanter sur un vieil air :

Mon père est oiseau,

Ma mère est oiselle,

Je passe l'eau sans nacelle,

Je passe l'eau sans bateau.

Ma mère est oiselle,

Mon père est oiseau
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— C'est bon, dit Gringoire. A -quel âge êtes-

vous venue en France ?

— Toute petite.

— A Paris ?

— L'an dernier. Au moment où nous entrions

par la Porte-Papale, j'ai vu filer en l'air la fauvette

de roseaux; c'était à la fin d'août; j'ai dit:

L'hiver sera rude.

— Il l'a été, dit Gringoire, ravi de ce commence-
ment de conversation ; je l'ai passé à souffler dans

mes doigts. Vous avez donc le don de prophétie ?

Elle retomba dans son laconisme.

— Non.
— Cet homme que vous nommez le duc d'Égypte,

c'est le chef de votre tribu ?

— Oui.

— C'est pourtant lui qui nous a mariés, observa

timidement le poëte.

Elle fit sa jolie grimace habituelle. — Je ne sais

seulement pas ton nom.
— Mon nom ? si vous le voulez, le voici : Pierre

Gringoire.

— J'en sais un plus beau, dit-elle.

— Mauvaise ! reprit le poëte. N'importe, vous

ne m'irriterez pas. Tenez, vous m'aimerez peut-

être en me connaissant mieux ; et puis vous m'avez

conté votre histoire avec tant de confiance que

je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc

que je m'appelle Pierre Gringoire, et que je suis

fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon
père a été pendu par les bourguignons et ma
mère éventrée par les picards, lors du siège de
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Paris, il y a vingt ans. A six ans donc, j'étais

orphelin, n'ayant pour semelle à mes pieds que

le pavé de Paris. Je ne sais comment j'ai franchi

l'intervalle de six ans à seize. Une fruitière me
donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait

une croûte par-là ; le soir je me faisais ramasser

par les onze-vingts qui me mettaient en prison,

et je trouvais là une botte de paille. Tout cela

ne m'a pas empêché de grandir et de maigrir,

comme vous voyez. L'hiver, je me chauffais au

soleil, sous le porche de l'hôtel de Sens, et je

trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean

fût réservé pour la canicule. A seize ans, j'ai

voulu prendre un état. Successivement j'ai tâté

de tout. Je me suis fait soldat ; mais je n'étais pas

assez brave. Je me suis fait moine; mais je n'étais

pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir,

j'entrai apprenti parmi les charpentiers de la

grande cognée; mais je n'étais pas assez fort.

J'avais plus de penchant pour être maître d'école
;

il est vrai que je ne savais pas lire ; mais ce n'est

pas une raison. Je m'aperçus au bout d'un certain

temps qu'il me manquait quelque chose pour tout ;

et voyant que je n'étais bon à rien, je me fis de

mon plein gré poëte et compositeur de rhythmes.

C'est un état qu'on peut toujours prendre quand

on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler,

comme me le conseillaient quelques jeunes fils

brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par bon-

heur un beau jour dom Claude Frollo, le révérend

archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi,

et c'est à lui que je dois d'être aujourd'hui un
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véritable lettré, sachant le latin depuis les Offices

de Cicero jusqu'au Mortuologe des pères célestins,

et n'étant barbare ni en scolastique, ni en poétique,

ni en rhythmique, ni même en hermétique, cette

sophie des sophies. C'est moi qui suis l'auteur du
mystère qu'on a représenté aujourd'hui avec grand

triomphe et grand concours de populace en pleine

grand'salle du Palais. J'ai fait aussi un livre qui

aura six cents pages sur la comète prodigieuse de

1465 dont un homme devint fou. J'ai eu encore

d'autres succès. Étant un peu menuisier d'artillerie,

j'ai travaillé à cette grosse bombarde de Jean
Maugue, que vous savez qui a crevé au Pont de

Charenton le jour où l'on en a fait l'essai, et tué

vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis

pas un méchant parti de mariage. Je sais bien des

façons de tours fort avenants que j'enseignerai

à votre chèvre ; par exemple, à contrefaire l'évêque

de Paris, ce maudit pharisien dont les moulins

éclaboussent les passants tout le long du Pont-

aux-Meuniers. Et puis, mon mystère me rapportera

beaucoup d'argent monnayé, si l'on me le paie.

Enfin, je suis à vos ordres, moi, et mon esprit, et

ma science, et mes lettres, prêt à vivre avec vous,

damoiselle, comme il vous plaira, chastement ou

joyeusement, mari et femme, si vous le trouvez

bon, frère et sœur, si vous le trouvez mieux.

Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue

sur la jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre.

— Phœbus, disait-elle à demi-voix. Puis se

tournant vers le poète : — Phœbus, qu'est-ce que

cela veut dire ?

1. 6
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Gringoire, sans trop comprendre quel rapport

il pouvait y avoir entre son allocution et cette

question, ne fut pas fâché de faire briller son

érudition. Il répondit en se rengorgeant : — C'est

un mot latin qui veut dire soleil.

— Soleil ! reprit-elle.

— C'est le nom d'un très bel archer, qui était

dieu, ajouta Gringoire.

— Dieu ! répéta l'égyptienne. Et il y avait dans

son accent quelque chose de pensif et de passionné.

En ce moment, un de ses bracelets se détacha et

tomba. Gringoire se baissa vivement pour le

ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et la

chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit d'un

verrou. C'était une petite porte communiquant
sans doute à une cellule voisine, qui se fermait en

dehors.

— M'a-t-elle au moins laissé un lit ? dit notre

philosophe.

Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble

propre au sommeil qu'un assez long coffre de bois,

et encore le couvercle en était-il sculpté, ce qui

procura à Gringoire, quand il s'y étendit, une

sensation à peu près pareille à celle qu'éprouverait

Micromégas en se couchant tout de son long

sur les Alpes.

— Allons, dit-il en s'y accommodant de son

mieux. Il faut se résigner. Mais voilà une étrange

nuit de noces. C'est dommage. Il y avait dans ce

mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf

et d'antédiluvien qui me plaisait.

i



LIVRE TROISIÈME

I

NOTRE-DAME

ANS doute c'est encore aujourd'hui un majes-

O tueux et sublime édifice que l'église de Notre-

Dame de Paris. Mais, si belle qu'elle se soit conservée

en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer,

de ne pas s'indigner devant les dégradations, les

mutilations sans nombre que simultanément le

temps et les hommes ont fait subir au vénérable

monument, sans respect pour Charlemagne qui

en avait posé la première pierre, pour Philippe-

Auguste qui en avait posé la dernière.

Sur la face de cette vieille reine de nos cathé-

drales, à côté d'une ride on trouve toujours une

cicatrice Tempus edax, homo edacior* Ce que je

traduirais volontiers ainsi : le temps est aveugle,

l'homme est stupide.

Si nous avions le loisir d'examiner une à une

avec le lecteur les diverses traces de destruction

imprimées à l'antique église, la part du temps

serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout
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des hommes de l'art. Il faut bien que je dise des

hommes de l'art, puisqu'il y a eu des individus qui

ont pris la qualité d'architectes dans les deux

siècles derniers.

Et d'abord, pour ne citer que quelques exemples

capitaux, il est, à coup sûr, peu de plus belles pages

architecturales que cette façade où, successivement

et à la fois, les trois portails creusés en ogive, le

cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches

royales, l'immense rosace centrale flanquée de

ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du

diacre et du sous-diacre, la haute et frêle galerie

d'arcades à trèfle qui porte une lourde plate-forme

sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et

massives tours avec leurs auvents d'ardoise,

parties harmonieuses d'un tout magnifique, super-

posées en cinq étages gigantesques, se développent

à l'œil, en foule et sans trouble, avec leurs innom-

brables détails de statuaire, de sculpture et de

ciselure, ralliés puissamment à la tranquille grandeur

de l'ensemble ; vaste symphonie en pierre, pour

ainsi dire ; œuvre colossale d'un homme et d'un

peuple, tout ensemble une et complexe comme les

Iliades et les Romanceros dont elle est sœur ;

produit prodigieux de la cotisation de toutes les

forces d'une époque, où sur chaque pierre on voit

saillir en cent façons la fantaisie de l'ouvrier dis-

ciplinée par le génie de l'artiste ; sorte de création

humaine, en un mot, puissante et féconde comme
la création divine dont elle semble avoir dérobé

le double caractère : variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut
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le dire de l'église entière ; et ce que nous disons

de l'église cathédrale de Paris, il faut le dire de

toutes les églises de la chrétienté au moyen-âge.

Tout se tient dans cet art venu de lui-même,

logique et bien proportionné. Mesurer l'orteil du
pied, c'est mesurer le géant.

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle

qu'elle nous apparaît encore à présent, quand nous

allons pieusement admirer la grave et puissante

cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs :

quœ mole sua terrorem incutit spectantibus.

Trois choses importantes manquent aujourd'hui

à cette façade. D'abord le degré de onze marches

qui l'exhaussait jadis au-dessus du sol ; ensuite

la série inférieure de statues qui occupait les niches

des trois portails, et la série supérieure des vingt-

huit plus anciens rois de France, qui garnissait

la galerie du premier étage, à partir de Childebert

jusqu'à Philippe-Auguste, tenant en main « la

pomme impériale &

.

Le degré, c'est le temps qui l'a fait disparaître

en élevant d'un progrès irrésistible et lent le niveau

du sol de la Cité. Mais, tout en faisant dévorer

une à une, par cette marée montante du pavé

de Paris, les onze marches qui ajoutaient à la

hauteur majestueuse de l'édifice, le temps a rendu

à l'église plus peut-être qu'il ne lui a ôté, car c'est

le temps qui a répandu sur la façade cette sombre

couleur des siècles qui fait de la vieillesse des

monuments l'âge de leur beauté.

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ?

qui a laissé les niches vides ? qui a taillé au beau
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milieu du portail central cette ogive neuve et

bâtarde ? qui a osé y encadrer cette fade et lourde

porte de bois sculpté à la Louis XV à côté des

arabesques de Biscornette ? Les hommes ; les

architectes, les artistes de nos jours.

Et si nous entrons dans l'intérieur de l'édifice,

qui a renversé ce colosse de saint Christophe, pro-

verbial parmi les statues au même titre que la

grand'salle du Palais parmi les salles, que la

flèche de Strasbourg parmi les clochers ? Et ces

myriades de statues qui peuplaient tous les entre-

colonnements de la nef et du chœur, à genoux,

en pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois,

évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or,

en argent, en cuivre, en cire même, qui les a

brutalement balayées ? Ce n'est pas le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique, splen-

didement encombré de châsses et de reliquaires, ce

lourd sarcophage de marbre à têtes d'anges et à

nuages, lequel semble un échantillon dépareillé

du Val-de-Grâce ou des Invalides ? Qui a bêtement

scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé

carlovingien de Hercandus ? N'est-ce pas Louis XIV
accomplissant le vœu de Louis XIII ?

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place

de ces vitraux « hauts en couleur t> qui faisaient

hésiter l'œil émerveillé de nos pères entre la rose

du grand portail et les ogives de l'abside ? Et que

dirait un sous-chantre du seizième siècle, en voyant

le beau badigeonnage jaune dont nos vandales

archevêques ont barbouillé leur cathédrale ? Il

se souviendrait que c'était la couleur dont le bour-
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reau brossait les édifices scélérês ; il se rappellerait

l'hôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune

aussi pour la trahison du connétable, « jaune après

tout de si bonne trempe, dit Sauvai, et si bien

recommandé, que plus d'un siècle n'a pu encore

lui faire perdre sa couleur » . Il croirait que le lieu

saint est devenu infâme, et s'enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous

arrêter à mille barbaries de tout genre, qu'a-t-on

fait de ce charmant petit clocher qui s'appuyait

sur le point d'intersection de la croisée, et qui,

non moins frêle et non moins hardi que sa voisine

la flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle,

s'enfonçait dans le ciel plus avant que les tours,

élancé, aigu, sonore, découpé à jour ? Un architecte

de bon goût (1787) l'a amputé et a cru qu'il suffisait

de masquer la plaie avec ce large emplâtre de

plomb qui ressemble au couvercle d'une marmite.

C'est ainsi que l'art merveilleux du moyen-âge

a été traité presque en tout pays, surtout en

France. On peut distinguer sur sa ruine trois

sortes de lésions qui toutes trois l'entament à

différentes profondeurs : le temps d'abord, qui a

insensiblement ébréché ça et là et rouillé partout

sa surface ; ensuite, les révolutions politiques et

religieuses, lesquelles, aveugles et colères de leur

nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont

déchiré un riche habillement de sculptures et de

ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers

d'arabesques et de figurines, arraché ses statues,

tantôt pour leur mitre, tantôt pour leur couronne ;

enfin, les modes, de plus en plus grotesques et
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sottes, qui depuis les anarchiques et splendides

déviations de la renaissance, se sont succédé dans

la décadence nécessaire de l'architecture. Les

modes ont fait plus de mal que les révolutions.

Elles ont tranché dans le vif, elles ont attaqué

la charpente osseuse de Fart, elles ont coupé,

taillé, désorganisé, tué l'édifice, dans la forme

comme dans le symbole, dans sa logique comme
dans sa beauté. Et puis, elles ont refait

;
prétention

que n'avaient eue du moins ni le temps, ni les

révolutions. Elles ont effrontément ajusté, de par

le bon goût, sur les blessures de l'architecture

gothique, leurs misérables colifichets d'un jour, leurs

rubans de marbre, leurs pompons de métal,

véritable lèpre d'oves, de volutes, d'entournements,

de draperies, de guirlandes, de franges, de flammes

de pierre, de nuages de bronze, d'amours replets,

de chérubins bouffis, qui commence à dévorer la

face de l'art dans l'oratoire de Catherine de Médicis,

et le fait expirer, deux siècles après, tourmenté et

grimaçant, dans le boudoir de la Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons

d'indiquer, trois sortes de ravages défigurent

aujourd'hui l'architecture gothique. Rides et

verrues à l'épiderme, c'est l'œuvre du temps ;

voies de fait, brutalités, contusions, fractures, c'est

l'œuvre des révolutions depuis Luther jusqu'à

Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation

de la membrure, restaurations, c'est le travail grec,

romain et barbare des professeurs selon Vitruve et

Vignole. Cet art magnifique que les vandales avaient

produit, les académies l'ont tué. Aux siècles, aux
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révolutions qui dévastent du moins avec impar-

tialité et grandeur, est venue s'adjoindre la nuée des

architectes d'école, patentés, jurés et assermentés,

dégradant avec le discernement et le choix du mau-
vais goût, substituant les chicorées de Louis XV
aux dentelles gothiques pour la plus grande gloire

du Parthénon. C'est le coup de pied de l'âne au

lion mourant. C'est le vieux chêne qui se couronne,

et qui, pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté

par les chenilles.

Qu'il y a loin de là à l'époque où Robert Cenalis,

comparant Notre-Dame de Paris à ce fameux
temple de Diane à Éphèse, tant réclamé par les

anciens païens, qui a immortalisé Érostrate, trou-

vait la cathédrale gauloise « plus excellente en

longueur, largeur, haulteur et structure 1
» !

Notre-Dame de Paris n'est point du reste ce

qu'on peut appeler un monument complet, défini,

classé. Ce n'est plus une église romane, ce n'est

pas encore une église gothique. Cet édifice n'est

pas un type. Notre-Dame de Paris n'a point, comme
l'abbaye de Tournus, la grave et massive carrure,

la ronde et large voûte, la nudité glaciale, la

majestueuse simplicité des édifices qui ont le plein

cintre pour générateur. Elle n'est pas, comme la

cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger,

multiforme, touffu, hérissé, efïïorescent de l'ogive.

Impossible de la ranger dans cette antique famille

d'églises sombres, mystérieuses, basses et comme
écrasées par le plein cintre

;
presque égyptiennes

au plafond près ; toutes hiéroglyphiques, toutes

1 Histoire gallicane, liv. II, période m, F0 130, p. 1.
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sacerdotales, toutes symboliques ; plus chargées

dans leurs ornements de losanges et de zigzags

que de fleurs, de fleurs que d'animaux, d'animaux

que d'hommes ; œuvre de l'architecte moins que

de l'évêque ; première transformation de l'art,

tout empreinte de discipline théocratique et

militaire, qui prend racine dans le bas-empire et

s'arrête â Guillaume le Conquérant. Impossible

de placer notre cathédrale dans cette autre famille

d'églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de

sculptures; aiguës de formes, hardies d'attitudes;

communales et bourgeoises comme symboles politi-

ques, libres, capricieuses, effrénées, comme oeuvre

d'art ; seconde transformation de l'architecture,

non plus hiéroglyphique, immuable et sacerdotale,

mais artiste, progressive et populaire, qui com-

mence au retour des croisades et finit à Louis XI.

Notre-Dame de Paris n'est pas de pure race romaine

comme les premières, ni de pure race arabe comme
les secondes.

C'est un édifice de la transition. L'architecte

saxon achevait de dresser les premiers piliers de

la nef, lorsque l'ogive qui arrivait de la croisade

est venue se poser en conquérante sur ces larges

chapiteaux romans qui ne devaient porter que des

pleins cintres. L'ogive, maîtresse dès lors, a con-

struit le reste de l'église. Cependant, inexpéri-

mentée et timide à son début, elle s'évase, s'élargit,

se contient, et n'ose s'élancer en flèches et en

lancettes comme elle l'a fait plus tard dans tant

de merveilleuses cathédrales. On dirait qu'elle

se ressent du voisinage des lourds piliers romans.
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D'ailleurs, ces édifices de la transition du roman
au gothique ne sont pas moins précieux à étudier

que les types purs. Us expriment une nuance de
l'art qui serait perdue sans eux. C'est la greffe

de l'ogive sur le plein cintre.

Notre-Dame de Paris est en particulier un
curieux échantillon de cette variété. Chaque
face, chaque pierre du vénérable monument est

une page n^n seulement de l'histoire du pays,

mais encore de l'histoire de la science et de

l'art. Ainsi, pour n'indiquer ici que les détails

principaux, tandis que la petite Porte-Rouge

atteint presque aux limites des délicatesses gothi-

ques du quinzième siècle, les piliers de la nef,

par leur volume et leur gravité, reculent jusqu'à

l'abbaye carlovingienne de Saint-Germain-des-

Prés. On croirait qu'il y a six siècles entre cette

porte et ces piliers. Il n'est pas jusqu'aux her-

métiques qui ne trouvent dans les symboles du

grand portail un abrégé satisfaisant de leur science,

dont l'église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était

un hiéroglyphe si complet. Ainsi, l'abbaye romane,

l'église philosophale, l'art gothique, l'art saxon,

le lourd pilier rond qui rappelle Grégoire VII,

le symbolisme hermétique par lequel Nicolas

Flamel préludait à Luther, l'unité papale, le

schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-

de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé

dans Notre-Dame. Cette église centrale et généra-

trice est parmi les vieilles églises de Paris une sorte

de chimère ; elle a la tête de l'une, les membres de

celle-là, la croupe de l'autre ;
quelque chose de toutes.
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Nous le répétons, ces constructions hybrides ne

sont pas les moins intéressantes pour l'artiste,

pour l'antiquaire, pour l'historien. Elles font sentir

à quel point l'architecture est chose primitive, en

ce qu'elles démontrent, ce que démontrent aussi

les vestiges cyclopéens, les pyramides d'Égypte,

les gigantesques pagodes hindoues, que les plus

grands produits de l'architecture sont moins des

œuvres individuelles que des œuvres sociales ;

plutôt l'enfantement des peuples en travail que

le jet des hommes de génie ; le dépôt que laisse

une nation ; les entassements que font les siècles ;

le résidu des évaporations successives de la société

humaine ; en un mot, des espèces de formations.

Chaque flot du temps superpose son alluvion,

chaque race dépose sa couche sur le monument,
chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les

castors ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes.

Le grand symbole de l'architecture, Babel, est une

ruche.

Les grands édifices, comme les grandes mon-
tagnes, sont l'ouvrage des siècles. Souvent l'art

se transforme qu'ils pendent encore : pendent

opéra interrupta / ils se continuent paisiblement

selon l'art transformé. L'art nouveau prend le

monument où il le trouve, s'y incruste, se l'assimile,

le développe à sa fantaisie et l'achève s'il peut.

La chose s'accomplit sans trouble, sans effort,

sans réaction suivant une loi naturelle et tran-

quille. C est une greffe qui survient, une sève qui

circule, une végétation qui reprend. Certes, il y
a matière à bien gros livres et souvent histoire
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universelle de l'humanité, dans ces soudures suc-

cessives de plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur

le même monument. L'homme, l'artiste, l'individu

s'effacent sur ces grandes masses sans nom d'au-

teur ; l'intelligence humaine s'y résume et s'y

totalise. Le temps est l'architecte, le peuple est

le maçon.

A n'envisager ici que l'architecture européenne

chrétienne, cette sœur puînée des grandes maçon-
neries de l'Orient, elle apparaît aux yeux comme
une immense formation divisée en trois zones bien

tranchées qui se superposent : la zone romane la

zone gothique, la zone de la renaissance, que

nous appellerions volontiers gréco-romaine. La
couche romane, qui est la plus ancienne et la plus

profonde, est occupée par le plein cintre, qui

reparaît porté par la colonne grecque dans la

couche moderne et supérieure de la renaissance.

L'ogive est entre deux. Les édifices qui appartien-

nent exclusivement à l'une de ces trois couches

sont parfaitement distincts, uns et complets. C'est

l'abbaye de Jumièges, c'est la cathédrale de Reims,

c'est Sainte-Croix d'Orléans. Mais les trois zones

se mêlent et s'amalgament par les bords, comme
les couleurs dans le spectre solaire. De là les

monuments complexes, les édifices de nuance et

1 C'est la même qui s'appelle aussi, selon les lieux, les climats

et les espèces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre

architectures sœurs et parallèles, ayant chacune leur caractère

particulier, mais dérivant du même principe, le plein cintre.

Faciès non omnibus una,

Non diversa tamen, qualem, etc.
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de transition. L'un est roman par les pieds, gothi-

que au milieu, gréco-romain par la tête. C'est

qu'on a mis six cents ans à le bâtir. Cette variété

est rare. Le donjon d'Étampes en est un échantillon.

Mais les monuments de deux formations sont plus

fréquents C'est Notre-Dame de Paris, édifice

ogival, qui s'enfonce par ses premiers piliers dans

cette zone romane où sont plongés le portail de

Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés.

C'est la charmante salle capitulaire demi-gothique

de Bocherville à laquelle la couche romane vient

jusqu'à mi-corps. C'est la cathédrale de Rouen
qui serait entièrement gothique si elle ne baignait

pas l'extrémité de sa flèche centrale dans la zone

de la renaissance \
Du reste, toutes ces nuances, toutes ces diffé-

rences n'affectent que la surface des édifices. C'est

l'art qui a changé de peau* La constitution même
de l'église chrétienne n'en est pas attaquée. C'est

toujours la même charpente intérieure, la même
disposition logique des parties. Quelle que soit

l'enveloppe sculptée et brodée d'une cathédrale,

on retrouve toujours dessous, au moins à l'état

de germe et de rudiment, la basilique romaine„

Elle se développe éternellement sur le sol selon la

même loi. Ce sont imperturbablement deux nefs

qui s'entre-coupent en croix, et dont l'extrémité

supérieure arrondie en abside forme le chœur
;

ce sont toujours des bas côtés, pour les processions

intérieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs

1 Cette partie de la flèche qui était en charpente est précisé-

ment celle qui a été consumée par le feu du ciel en 1823.
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latéraux où la nef principale se dégorge par les

entre-colonnements. Cela posé, le nombre des

chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles,

se modifie à l'infini, suivant la fantaisie du siècle,

du peuple, de l'art. Le service du culte une fois

pourvu et assuré, l'architecture fait ce que bon
lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques,

dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine

toutes ces imaginations selon le logarithme qui

lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure

de ces édifices au fond desquels réside tant d'ordre

et d'unité. Le tronc de l'arbre est immuable, la

végétation est capricieuse.



II

PARIS A VOL D'OISEAU

Nous venons d'essayer de réparer pour le lecteur

cette admirable église de Notre-Dame de Paris.

Nous avons indiqué sommairement la plupart

des beautés qu'elle avait au quinzième siècle et

qui lui manquent aujourd'hui ; mais nous avons

omis la principale, c'est la vue de Paris qu'on

découvrait alors du haut de ses tours.

C'était en effet, quand, après avoir tâtonné

longtemps dans la ténébreuse spirale qui perce

perpendiculairement l'épaisse muraille des clochers,

on débouchait enfin brusquement sur l'une des

deux hautes plates-formes, inondées de jour et

d'air, c'était un beau tableau que celui qui se

déroulait à la fois de toutes parts sous vos yeux
;

un spectacle sui generis, dont peuvent aisément

se faire idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le

bonheur de voir une ville gothique entière, complète,

homogène, comme il en reste encore quelques-unes,

Nuremberg en Bavière, Vittoria en Espagne ; ou

même de plus petits échantillons, pourvu qu'ils

soient bien conservés, Vitré en Bretagne, Nord-
hausen en Prusse.

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le
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Paris du quinzième siècle était déjà une ville

géante. Nous nous trompons en général, nous autres

Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir

gagné depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s'est pas

accru de beaucoup plus d'un tiers. Il a, certes,

bien plus perdu en beauté qu'il n'a gagné en gran-

deur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille

île de la Cité qui a la forme d'un berceau. La
grève de cette île fut sa première enceinte, la

Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs

siècles à l'état d'île, avec deux ponts, l'un au nord,

l'autre au midi, et deux têtes de pont, qui étaient

à la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-

Châtelet sur la rive droite, le Petit-Châtelet sur la

rive gauche. Puis, dès les rois de la première race,

trop à l'étroit dans son île, et ne pouvant plus s'y

retourner, Paris passa l'eau.Alors, au delà du Grand,

au delà du Petit-Châtelet, une première enceinte

de murailles et de tours commença à entamer la

campagne des deux côtés de la Seine. De cette

ancienne clôture il restait encore au siècle dernier

quelques vestiges ;
aujourd'hui il n'en reste que

le souvenir, et çà et là une tradition, la Porte

Baudets ou Baudoyer, Porta Bagauda. Peu à peu,

le flot des maisons toujours poussé du cœur de la

ville au dehors, déborde, ronge, use et efface cette

enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle

digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne cir-

culaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant

plus d'un siècle, les maisons se pressent, s'accumu-

lent et haussent leur niveau dans ce bassin comme
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l'eau dans un réservoir. Elles commencent à

devenir profondes, elles mettent étages sur étages,

elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent

en hauteur comme toute sève comprimée, et c'est

à qui passera la tête par-dessus ses voisines pour

avoir un peu d'air. La rue de plus en plus se

creuse et se rétrécit ; toute place se comble et

disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus

le mur de Philippe-Auguste, et s'éparpillent

joyeusement dans la plaine, sans ordre et tout

de travers, comme des échappées. Là, elles se

carrent, se taillent des jardins dans les champs,

prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se répand

tellement dans le faubourg qu'il faut une nouvelle

clôture, surtout sur la rive droite. Charles V la

bâtit. Mais une ville comme Paris est dans une

crue perpétuelle.. Il n'y a que ces villes-là qui

deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où

viennent aboutir tous les versants géographi-

ques, politiques, moraux, intellectuels d'un

pays, toutes les pentes naturelles d'un peuple ;

des puits de civilisation, pour ainsi dire, et

aussi des égouts, où commerce, industrie, intelli-

gence, population, tout ce qui est sève, tout ce

qui est vie, tout ce qui est âme dans une nation,

filtre et s'amasse sans cesse goutte à goutte,

siècle à siècle. L'enceinte de Charles V a donc

le sort de l'enceinte de Philippe-Auguste. Dès la

fin du quinzième siècle, elle est enjambée, dépassée,

et le faubourg court plus loinQ Au seizième, il

semble qu'elle recule à vue d'œil et s'enfonce de

plus en plus dans la vieille ville, tant une ville
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neuve s'épaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le

quinzième siècle, pour nous arrêter là, Paris avait

déjà usé les trois cercles concentriques de murailles

qui, du temps de Julien l'Apostat, étaient, pour

ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet et

le Petit-Châtelet. La puissante ville avait fait

craquer successivement ses quatre ceintures de

murs, comme un enfant qui grandit et qui crève

ses vêtements de l'an passé. Sous Louis XI, on

voyait, par places, percer, dans cette mer de maisons,

quelques groupes de tours en ruine des anciennes

enceintes, comme les pitons des collines dans une

inondation, comme des archipels du vieux Paris

submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris s'est encore transformé,

malheureusement pour nos yeux ; mais il n'a

franchi qu'une enceinte de plus, celle de Louis

XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne

du roi qui l'a bâti, digne du poëte qui l'a chanté :

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé

en trois villes tout à fait distinctes et séparées,

ayant chacune leur physionomie, leur spécialité,

leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur

histoire : la Cité, l'Université, la Ville. La Cité,

qui occupait l'île, était la plus ancienne, la moindre,

et la mère des deux autres, resserrée entre elles,

qu'on nous passe la comparaison, comme une petite

vieille entre deux grandes belles filles. L'Uni-

versité couvrait la rive gauche de la Seine, depuis

la Tournelle jusqu'à la Tour de Nesle, points qui
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correspondent dans le Paris d'aujourd'hui l'un

à la Halle aux vins, l'autre à la Monnaie. Son
enceinte échancrait assez largement cette campagne
où Julien avait bâti ses thermes. La montagne de

Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point

culminant de cette courbe de murailles était la

Porte-Papale, c'est-à-dire à peu près l'emplacement

actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand

des trois morceaux de Paris, avait la rive droite.

Son quai, rompu toutefois ou interrompu en

plusieurs endroits, courait le long de la Seine,

de la Tour de Billy à la Tour du Bois, c'est-à-dire

de l'endroit où est aujourd'hui le Grenier d'abon-

dance à l'endroit où sont aujourd'hui les Tuileries.

Ces quatre points où la Seine coupait l'enceinte

de la capitale, la Tournelle et la Tour de Nesle

à gauche, la Tour de Billy et la Tour du Bois à

droite, s'appelaient par excellence les quatre tours

de Paris. La Ville entrait dans les terres plus

profondément encore que l'Université. Le point

culminant de la clôture de la Ville (celle de Charles

V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin

dont l'emplacement n'a pas changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces

trois grandes divisions de Paris était une ville,

mais une ville trop spéciale pour être complète,

une ville qui ne pouvait se passer des deux autres.

Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans

la Cité abondaient les églises, dans la Ville les

palais, dans l'Université les collèges. Pour négliger

ici les originalités secondaires du vieux Paris et

les caprices du droit de voirie, nous dirons, d'un
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point de vue général, en ne prenant que les en-

sembles et les masses dans le chaos des juridictions

communales, que l'île était à l'évêque, la rive

droite au prévôt des marchands, la rive gauche

au recteur. Le prévôt de Paris, officier royal et

non municipal, sur le tout, La Cité avait Notre-

Dame, la Ville le Louvre et l'Hôtel de Ville,

l'Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles,

la Cité l'Hôtel-Dieu, l'Université le Pré-aux-Clercs.

Le délit que les écoliers commettaient sur la rive

gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait

dans l'île, au Palais de Justice, et on le punissait

sur la rive droite, à Montfaucon. A moins que

le recteur, sentant l'Université forte et le roi

faible, n'intervînt ; car c'était un privilège des

écoliers d'être pendus chez eux.

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en

passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci,

avaient été extorqués aux rois par révoltes et

mutineries. C'est la marche immémoriale. Le roi

ne lâche que quand le peuple arrache. Il y a une

vieille charte qui dit la chose naïvement, à propos

de fidélité : — Civibus fidelilas in reges, quœ tamen

aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit

privilégia,)

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles

dans l'enceinte de Paris : l'île Louviers, où il y
avait alors des arbres et où il n'y a plus que du

bois ; l'île aux Vaches et l'île Notre-Dame, toutes

deux désertes, à une masure près, toutes deux

fiefs de l'évêque (au dix-septième siècle de ces deux

îles on en a fait une, qu'on a bâtie, et que nous

y
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appelons l'île Saint-Louis) ; enfin la Cité, et à sa

pointe l'îlot du passeur aux vaches qui s'est abîmé

depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité

alors avait cinq ponts ; trois à droite, le Pont

Notre-Dame et le Pont-au-Change, en pierre, le

Pont-aux-Meuniers, en bois ; deux à gauche, le

Petit-Pont, en pierre, le Pont Saint-Michel, en

bois : tous chargés de maisons. L'Université avait

six portes bâties par Philippe-Auguste : c'étaient,

à partir de la Tournelle, la Porte Saint-Victor,

la Porte Bordelle, la Porte-Papale, la Porte Saint-

Jacques, la Porte Saint-Michel, la Porte Saint-

Germain. La Ville avait six portes bâties par

Charles V : c'étaient, à partir de la Tour de Billy,

la Porte Saint-Antoine, la Porte du Temple, la

Porte Saint-Martin, la Porte Saint-Denis, la Porte

Montmartre, la Porte Saint-Honoré. Toutes ces

portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne

gâte pas la force. Un fossé large, profond, à courant

vif dans les crues d'hiver, lavait le pied des murailles

tout autour de Paris ; la Seine fournissait l'eau.

La nuit on fermait les portes, on barrait la rivière

aux deux bouts de la ville avec de grosses chaînes

de fer, et Paris dormait tranquille.

Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité,

l'Université, la Ville, présentaient chacun à l'œil

un tricot inextricable de rues bizarrement brouillées.

Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que

ces trois fragments de cité formaient un seul

corps. On voyait tout de suite deux longues rues

parallèles sans rupture, sans perturbation, presque

en ligne droite, qui traversaient à la fois les trois
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villes d'un bout à l'autre, du midi au nord, per-

pendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient,

infusaient, versaient, transvasaient sans relâche

le peuple de l'une dans les murs de l'autre, et des

trois n'en faisaient qu'une. La première de ces

deux rues allait de la Porte Saint-Jacques à la

Porte Saint-Martin ; elle s'appelait rue Saint-

Jacques dans l'Université, rue de la Juiverie dans

la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville ; elle passait

l'eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de

Pont Notre-Dame. La seconde, qui s'appelait rue

de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie

dans l'île, rue Saint-Denis sur la rive droite, Pont

Saint-Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-

Change sur l'autre, allait de la Porte Saint-Michel

dans l'Université à la Porte Saint-Denis dans la

Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce

n'étaient toujours que deux rues, mais les deux

rues mères, les deux rues génératrices, les deux

artères de Paris. Toutes les autres veines de la

triple ville venaient y puiser ou s'y dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales,

diamétrales, perçant Paris de part en part dans sa

largeur, communes à la capitale entière, la Ville

et l'Université avaient chacune leur grande rue

particulière, qui courait dans le sens de leur

longueur, parallèlement à la Seine, et en passant

coupait à angle droit les deux rues artérielles. Ainsi

dans la Ville on descendait en droite ligne de

la Porte Saint-Antoine à la Porte Saint-Honoré ;

dans l'Université, de la Porte Saint-Victor à la

Porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies,
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croisées avec les deux premières, formaient le

canevas sur lequel reposait, noué et serré en tous

sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le

dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en

outre, en examinant avec attention, comme deux
gerbes élargies Tune dans l'Université, l'autre dans

la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient

s'épanouissant des ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste

encore aujourd'hui.

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se

présentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame,

en 1482 ? C'est ce que nous allons tâcher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce

faîte, c'était d'abord un éblouissement de toits, de

cheminées, de rues, de ponts, de places, de flèches,

de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la fois,

le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle sus-

pendue aux angles des murs, la pyramide de pierre

du onzième siècle, l'obélisque d'ardoise du quin-

zième, la tour ronde et nue du donjon, la tour

carrée et brodée de l'église, le grand, le petit, le

massif, l'aérien. Le regard se perdait longtemps

à toute profondeur dans ce labyrinthe, où il n'y

avait rien qui n'eût son originalité, sa raison, son

génie, sa beauté, rien qui ne vînt de l'art, depuis

la moindre maison à devanture peinte et sculptée,

à charpente extérieure, à porte surbaissée, à étages

en surplomb, jusqu'au royal Louvre, qui avait

alors une colonnade de tours. Mais voici les prin-

cipales masses qu'on distinguait lorsque l'œil com-

mençait à se faire à ce tumulte d'édifices.
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D'abord la Cité. L'île de la Cité, comme dit

Sauvai, qui à travers son fatras a quelquefois de ces

bonnes fortunes de style, Vile de la Cité est faite

comme un grand navire enfoncé dans la vase et

échoué au fil de Veau vers le milieu de la Seine,

Nous venons d'expliquer qu'au quinzième siècle

ce navire était amarré aux deux rives du fleuve

par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi

frappé les scribes héraldiques ; car c'est de là,

et non du siège des normands, que vient, selon

Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil

écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le

blason est une algèbre, le blason est une langue.

L'histoire entière de la seconde moitié du moyen-

âge est écrite dans le blason, comme l'histoire de

la première moitié dans le symbolisme des églises

romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité

après ceux de la théocratie.

La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec

sa poupe au levant et sa proue au couchant.

Tourné vers la proue, on avait devant soi un

innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels

s'arrondissait largement le chevet plombé de la

Sainte-Chapelle, pareil à une croupe d'éléphant

chargée de sa tour. Seulement, ici, cette tour

était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la

plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais

laissé voir le ciel à travers son cône de dentelle.

Devant Notre-Dame, au plus près, trois rues se

dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles

maisons. Sur le côté sud de cette place se penchait

la façade ridée et rechignée de l'Hôtel-Dieu et son
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toit qui semble couvert de pustules et de verrues.

Puis, à droite, à gauche, à l'orient, à l'occident,

dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité

se dressaient les clochers de ses vingt-une églises,

de toute date, de toute forme, de toute grandeur,

depuis la basse et vermoulue campanule romane
de Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini, jusqu'aux

fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-Bœufs et de

Saint-Landry. Derrière Notre-Dame se déroulaient,

au nord, le cloître avec ses galeries gothiques ;

au sud, le palais demi-roman de l'évêque ; au

levant, la pointe déserte du Terrain. Dans cet

entassement de maisons l'œil distinguait ^encore,

à ces hautes mitres de pierre percées à jour qui

couronnaient alors sur le toit même les fenêtres

les plus élevées des palais, l'Hôtel donné par la

ville, sous Charles VI, à Juvénal des Ursins ; un
peu plus loin, les baraques goudronnées du Marché-

Palus ; ailleurs encore l'abside neuve de Saint-

Germain-le-Vieux, rallongée en 1458 avec un bout

de la rue aux Febves ; et puis, par places, un carre-

four encombré de peuple, un pilori dressé à un

coin de rue, un beau morceau du pavé de Philippe-

Auguste, magnifique dallage rayé pour les pieds

des chevaux au milieu de la voie et si mal iemplacé

au seizième siècle par le misérable cailloutage dit

pavé de la Ligue, une arrière-cour déserte avec

une de ces diaphanes tourelles de l'escalier comme
on en faisait au quinzième siècle, comme on en

voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, à

droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le

Palais de Justice asseyait au bord de l'eau son



PARIS A VOL D'OISEAU 187

groupe de tours. Les futaies des jardins du roi,

qui couvraient la pointe occidentale de la Cité,

masquaient l'îlot du passeur. Quant à l'eau, du
haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait

guère des deux côtés de la Cité. La Seine disparaissait

sous les ponts, les ponts sous les maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les

toits verdissaient à l'œil, moisis avant l'âge par les

vapeurs de l'eau, s'il se dirigeait à gauche vers

l'Université, le premier édifice qui le frappait,

c'était une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-

Châtelet, dont le porche béant dévorait le bout du
Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la rive

du levant au couchant, de la Tournelle à la Tour

de Nesle c'était un long cordon de maisons à

solives sculptées, à vitres de couleur, surplombant

d'étage en étage sur le pavé, un interminable

zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment

par la bouche d'une rue, et de temps en temps

aussi par la face ou par le coude d'un grand

hôtel de pierre, se carrant à son aise, cours et

jardins, ailes et corps de logis, parmi cette populace

de maisons serrées et étriquées, comme un grand

seigneur dans un tas de manants. Il y avait cinq

ou six de ces hôtels sur le quai, depuis le logis de

Lorraine qui partageait avec les Bernardins le

grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu'à

l'Hôtel de Nesle, dont la tour principale bornait

Paris, et dont les toits pointus étaient en possession

pendant trois mois de l'année d'échancrer de leurs

triangles noirs le disque écarlate du soleil couchant.

Ce côté de la Seine du reste était le moins
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marchand des deux, les écoliers y faisaient plus

de bruit et de foule que les artisans, et il n'y

avait, à proprement parler, de quai que du Pont

Saint-Michel à la Tour de Nesle. Le reste du bord

de la Seine était tantôt .une grève nue, comme
au delà des Bernardins, tantôt un entassement de
maisons qui avaient le pied dans l'eau, comme
entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de

blanchisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient

du matin au soir le long du bord, et y battaient

fort le linge, comme de nos jours. Ce n'est pas la

moindre gaieté de Paris.

L'Université faisait un bloc à l'œil. D'un bout

à l'autre c'était un tout homogène et compact. Ces

mille toits, drus, anguleux, adhérents, composés

presque tous du même élément géométrique,

offraient, vus de haut, l'aspect d'une cristallisation

de la même substance. Le capricieux ravin des rues

ne coupait pas ce pâté de maisons en tranches

trop disproportionnées. Les quarante-deux collèges

y étaient disséminés d'une manière assez égale, et il

y en avait partout ; les faîtes variés et amusants de

ces beaux édifices étaient le produit du même art

que les simples toits qu'ils dépassaient, et n'étaient

en définitive qu'une multiplication au carré ou

au cube de la même figure géométrique. Ils

compliquaient donc l'ensemble sans le troubler,

le complétaient sans le charger. La géométrie est

une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient

aussi çà et là de magnifiques saillies sur les greniers

pittoresques de la rive gauche, le logis de Nevers,

le logis de Rome, le logis de Reims qui ont disparu ;
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l'hôtel de Cluny, qui subsiste encore pour la

consolation de l'artiste, et dont on a si bêtement

découronné la tour il y a quelques années. Près

de Cluny, ce palais romain, à belles arches cintrées,

c'étaient les Thermes de Julien. Il y avait aussi

force abbayes d'une beauté plus dévote, d'une

grandeur plus grave que les hôtels, mais non moins

belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient

d'abord l'œil, c'étaient les ernardins avec leurs

trois clochers ; Sainte-Geneviève, dont la tour

carrée, qui existe encore, fait tant regretter le

reste ; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère

dont il survit une si admirable nef, le beau cloître

quadrilatéral des Mathurins ; son voisin le cloître de

Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le

temps de bâcler un théâtre entre la septième et la

huitième édition de ce livre ; les Cordeliers, avec

leurs trois énormes pignons juxtaposés ; les Augus-

tins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la

Tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté

de Paris, à partir de l'occident. Les collèges, qui

sont en effet l'anneau intermédiaire du cloître

au monde, tenaient le milieu dans la série monu-
mentale entre les hôtels et les abbayes, avec une

sévérité pleine d'élégance, une sculpture moins

évaporée que les palais, une architecture moins

sérieuse que les couvents. Il ne reste malheureuse-

ment presque rien de ces monuments où l'art

gothique entrecoupait avec tant de précision la

richesse et l'économie. Les églises (et elles étaient

nombreuses et splendides dans l'Université, et

elles s'échelonnaient là aussi dans tous les âges
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de l'architecture depuis les pleins cintres de Saint-

Julien jusqu'aux ogives de Saint-Séverin), les

églises dominaient le tout, et, comme une harmonie

de plus dans cette masse d'harmonies, elles perçaient

à chaque instant la découpure multiple des pignons

de flèches tailladées, de clochers à jour, d'aiguilles

déliées dont la ligne n'était aussi qu'une magni-

fique exagération de l'angle aigu des toits.

Le sol de l'Université était montueux. La
montagne Sainte-Geneviève y faisait au sud-est

une ampoule énorme, et c'était une chose à voir

du haut de Notre-Dame que cette foule de rues

étroites et tortues (aujourd'hui le pays latin), ces

grappes de maisons qui, répandues en tous sens

du sommet de cette éminence, se précipitaient en

désordre et presque à pic sur ses flancs jusqu'au

bord de l'eau, ayant l'air, les unes de tomber, les

autres de regrimper, toutes de se retenir les unes

aux autres. Un flux continuel de mille points noirs

qui s'entre-croisaient sur le pavé faisait tout

remuer aux yeux. C'était le peuple, vu ainsi de

haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces

flèches, de ces accidents d'édifices sans nombre qui

pliaient, tordaient et dentelaient d'une manière

si bizarre* la ligne extrême de l'Université, on

entrevoyait, d'espace en espace, un gros pan de

mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de

ville crénelée, figurant la forteresse : c'était la

clôture de Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient

les prés, au delà s'enfuyaient les routes, le long

desquelles traînaient encore quelques maisons de
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faubourg, d'autant plus rares qu'elles s'éloignaient

plus. Quelques-uns de ces faubourgs avaient de

l'importance. C'était d'abord, à partir de la Tour-

nelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d'une

arche sur la Bièvre, son abbaye, où on lisait

l'épitaphe de Louis le Gros, epitaphium Ludovici

Grossi, et son église à flèche octogone flanquée de

quatre clochetons du onzième siècle (on en peut

voir une pareille à Êtampes ; elle n'est pas encore

abattue) ;
puis le bourg Saint-Marceau, qui avait

déjà trois églises et un couvent. Puis, en laissant

à gauche le moulin des Gobelins et ses quatre

murs blancs, c'était le faubourg Saint-Jacques

avec la belle croix sculptée de son carrefour,

l'église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors

gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire,

belle nef du quatorzième siècle, dont Napoléon

fit un grenier à foin, Notre-Dame des Champs où

il y avait des mosaïques byzantines. Enfin, après

avoir laissé en plein champ le monastère des

Chartreux, riche édifice contemporain du Palais de

Justice, avec ses petits jardins à compartiments et

les ruines mal hantées de Vauvert, l'œil tombait à

l'occident sur les trois aiguilles romanes de Saint-

Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà

une grosse commune, faisait quinze ou vingt rues

derrière. Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait

un des coins du bourg. Tout à côté on distinguait

l'enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain,

où est aujourd'hui le marché
;
puis le pilori de

l'abbé, jolie petite tour ronde bien coiffée d'un

cône de plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue
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du Four, qui menait au four banal, et le moulin
sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette isolée

et mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard,

et le fixait longtemps sur ce point, c'était l'abbaye

elle-même. Il est certain que ce monastère, qui

avait une grande mine et comme église et comme
seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques de

Paris s'estimaient heureux de coucher une nuit,

ce réfectoire auquel l'architecte avait donné l'air,

la beauté et la splendide rosace d'une cathédrale,

cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir

monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce

pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui entail-

lait aux yeux la verdure des prés d'alentour, ces

cours où reluisaient des hommes d'armes mêlés

à des chapes d'or, le tout groupé et rallié autour

des trois hautes flèches à plein cintre bien assises

sur une abside gothique, faisaient une magnifique

figure à l'horizon.

Quand enfin, après avoir longtemps considéré

l'Université, vous vous tourniez vers la rive droite,

vers la Ville, le spectacle changeait brusquement

de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus

grande que l'Université, était aussi moins une.

Au premier aspect, on la voyait se diviser en plu-

sieurs masses singulièrement distinctes. D'abord, au

levant, dans cette partie de la Ville qui reçoit

encore aujourd'hui son nom du marais où Camu-

logène embourba César, c'était un entassement

de palais. Le pâté venait jusqu'au bord de l'eau.

Quatre hôtels presque adhérents, Jouy, Sens,

Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la
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Seine leurs combles d'ardoise coupés de sveltes

tourelles. Ces quatre édifices emplissaient l'espace

de la rue des Nonaindières à l'abbaye des Célestins,

dont l'aiguille relevait gracieusement leur ligne

de pignons et de créneaux. Quelques masures

verdâtres penchées sur l'eau devant ces somptueux
hôtels n'empêchaient pas de voir les beaux angles

de leurs façades, leurs larges fenêtres carrées à

croisées de pierre, leurs porches ogives surchargés

de statues, les vives arêtes de leurs murs toujours

nettement coupés, et tous ces charmants hasards

d'architecture qui font que l'art gothique a l'air

de recommencer ses combinaisons à chaque

monument. Derrière ces palais, courait dans toutes

les directions, tantôt refendue, palissadée et créne-

lée comme une citadelle, tantôt voilée de grands

arbres comme une chartreuse, l'enceinte immense

et multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol,

où le roi de France avait de quoi loger superbement

vingt-deux princes de la qualité du Dauphin et du
duc de Bourgogne avec leurs domestiques et leurs

suites, sans compter les grands seigneurs, et l'em-

pereur quand il venait voir Paris, et les lions,

qui avaient leur hôtel à part dans l'hôtel royal.

Disons ici qu'un appartement de prince ne se

composait pas alors de moins de onze salles, depuis

la chambre de parade jusqu'au priez-Dieu, sans

parler des galeries, des bains, des étuves et autres

« lieux superflus » dont chaque appartement était

pourvu ; sans parler des jardins particuliers de

chaque hôte du roi ; sans parler des cuisines, des

celliers, des offices, des réfectoires généraux de
i- 7
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la maison ; des basses-cours où il y avait vingt-

deux laboratoires généraux depuis la fourille

jusqu'à Téchansonnerie ; des jeux de mille sortes,

le mail, la paume, la bague ; des volières, des

poissonneries, des ménageries, des écuries, des

étables ; des bibliothèques, des arsenaux et des

fonderies. Voilà ce que c'était alors qu'un palais

de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité

dans la cité.

De la tour où nous nous sommes placés, l'hôtel

Saint-Pol, presque à demi caché par les quatre

grands logis dont nous venons de parler, était

encore fort considérable et fort merveilleux à

voir. On y distinguait très bien, quoique habile-

ment soudés au bâtiment principal par de longues

galeries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels

que Charles V avait amalgamés à son palais,

l'hôtel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle

qui ourlait gracieusement son toit ; l'hôtel de l'abbé

de Saint-Maur, ayant le relief d'un château-fort,

une grosse tour, des mâchicoulis, des meurtrières,

des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne

l'écusson de l'abbé entre les deux entailles du

pont-levis ; l'hôtel du comte d'Étampes dont le

donjon ruiné à son sommet s'arrondissait aux yeux,

ébréché comme une crête de coq ; çà et là, trois

ou quatre vieux chênes faisant touffe ensemble

comme d'énormes choux-fleurs, des ébats de

cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes

plissées d'ombre et de lumière ; force cours dont

on voyait des bouts pittoresques ; l'hôtel des

Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers
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saxons, ses herses de fer et son rugissement per-

pétuel ; tout à travers cet ensemble la flèche

écaillée de l'Ave-Maria ; à gauche, le logis du

prévôt de Paris flanqué de quatre tourelles fine-

ment évidées ; au milieu, au fond, l'hôtel Saint-Pol

proprement dit avec ses façades multipliées, ses

enrichissements successifs depuis Charles V, les

excroissances hybrides dont la fantaisie des archi-

tectes l'avait chargé depuis deux siècles, avec toutes

les absides de ses chapelles, tous les pignons de

ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses

deux hautes tours contiguës dont le toit conique,

entouré de créneaux à sa base, avait l'air de ces

chapeaux pointus dont le bord est relevé.

En continuant de monter les étages de cet

amphithéâtre de palais développé au loin sur le

sol, après avoir franchi un ravin profond creusé

dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage

de la rue Saint-Antoine, l'œil, et nous nous bornons

toujours aux principaux monuments, arrivait au

logis d'Angoulême, vaste construction de plusieurs

époques où il y avait des parties toutes neuves

et très blanches, qui ne se fondaient guère mieux
dans l'ensemble qu'une pièce rouge à un pourpoint

bleu. Cependant le toit singulièrement aigu et

élevé du palais moderne, hérissé de gouttières

ciselées, couvert de lames de plomb où se roulaient

en mille arabesques fantasques d'étincelantes

incrustations de cuivre doré, ce toit si curieusement

damasquiné s'élançait avec grâce du milieu des

brunes ruines de l'ancien édifice, dont les vieilles

grosses tours, bombées par l'âge comme des



i96 NOTRE-DAME DE PARIS

futailles s'affaissant sur elles-mêmes de vétusté et

se déchirant du haut en bas, ressemblaient à de

gros ventres déboutonnés. Derrière, s'élevait la

forêt d'aiguilles du palais des Tournelles. Pas de

coup d'œil au monde, ni à Chambord, ni à l'Al-

hambra, plus magique, plus aérien, plus prestigieux

que cette futaie de flèches, de clochetons, de

cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de

lanternes trouées par le jour qui semblaient

frappées à l'emporte-pièce, de pavillons, de tou-

relles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de

tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur

et d'attitude. On eût dit un gigantesque échiquier

de pierre.

A droite des Tournelles, cette botte d'énormes

tours d'un noir d'encre, entrant les unes dans les

autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé

circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de

meurtrières que de fenêtres, ce pont-levis toujours

dressé, cette herse toujours tombée, c'est la

Bastille. Ces espèces de becs noirs qui sortent

d'entre les créneaux, et que vous prenez de loin

pour des gouttières, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice,

voici la Porte Saint-Antoine, enfouie entre ses

deux tours.

Au delà des Tournelles, jusqu'à la muraille

de Charles V, se déroulait avec de riches com-

partiments de verdure et de fleurs un tapis

velouté de cultures et de parcs royaux, au milieu

desquels on reconnaissait, à son labyrinthe

d'arbres et d'allées, le fameux jardin Dédalus que
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Louis XI avait donné à Coictier. L'observatoire du
docteur s'élevait au-dessus du dédale comme une

grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour

chapiteau. Il s'est fait dans cette officine de ter-

ribles astrologies.

Là est aujourd'hui la place Royale.

Comme nous venons de le dire, le quartier de

palais dont nous avons tâché de donner quelque

idée au lecteur, en n'indiquant néanmoins que

les sommités, emplissait l'angle que l'enceinte

de Charles V faisait avec la Seine à l'orient. Le
centre de la Ville était occupé par un monceau
de maisons à peuple. C'était là en effet que se

dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive

droite, et les ponts font des maisons avant des

palais. Cet amas d'habitations bourgeoises, pressées

comme les alvéoles dans la ruche, avait sa beauté.

Il en est des toits d'une capitale comme des

vagues d'une mer, cela est grand. D'abord les rues,

croisées et brouillées, faisaient dans le bloc cent

figures amusantes. Autour des Halles, c'était

comme une étoile à mille raies. Les rues Saint-

Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables

ramifications, montaient l'une auprès de l'autre

comme deux gros arbres qui mêlent leurs branches.

Et puis, des lignes tortues, les rues de la Plâtrerie,

de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient

sur le tout. Il y avait aussi de beaux édifices qui

perçaient l'ondulation pétrifiée de cette mer de

pignons. C'était, à la tête du Pont-aux-Changeurs

derrière lfvjuel on voyait mousser la Seine sous les

roues du Pont-aux-Meuniers, c'était le Châtelet,
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non plus tour romaine comme sous Julien l'Apostat,

mais tour féodale du treizième siècle, et d'une

pierre si dure que le pic en trois heures n'en levait

pas l'épaisseur du poing. C'était le riche clocher

carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses

angles tout émoussés de sculptures, déjà admirable,

quoiqu'il ne fût pas achevé au quinzième siècle.

Il lui manquait en particulier ces quatre monstres

qui, aujourd'hui encore, perchés aux encoignures

de son toit, ont l'air de quatre sphinx qui donnent

à deviner au nouveau Paris l'énigme de l'ancien ;

Rault, le sculpteur, ne les posa qu'en 1526, et il

eut vingt francs pour sa peine. C'était la Maison-

aux-Piliers, ouverte sur cette place de Grève dont

nous avons donné quelque idée au lecteur. C'était

Saint-Gervais, qu'un portail de bon goût a gâté

depuis ; Saint-Méry dont les vieilles ogives étaient

presque encore des pleins cintres ; Saint-Jean

dont la magnifique aiguille était proverbiale ;

c'était vingt autres monuments qui ne dédaignaient

pas d'enfouir leurs merveilles dans ce chaos de

rues noires, étroites et profondes. Ajoutez les croix

de pierre sculptées plus prodiguées encore dans

les carrefours que les gibets ; le cimetière des

Innocents dont on apercevait au loin par-dessus

les toits l'enceinte architecturale ; le pilori des

Halles, dont on voyait le faîte entre deux cheminées

de la rue de la Cossonnerie ; l'échelle de la Croix-

du Trahoir dans son carrefour toujours noir de

peuple ; les masures circulaires de la Halle au

blé ; les tronçons de l'ancienne clôture de Philippe-

Auguste qu'on distinguait çà et là, noyés dans
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les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées,

pans de murs croulants et déformés ; le quai avec

ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes ;

la Seine chargée de bateaux du Port-au-Foin au

For-rÉvêque ; et vous aurez une image confuse

de ce qu'était en 1482 le trapèze central de la

Ville.

Avec ces deux quartiers, l'un d'hôtels, l'autre

de maisons, le troisième élément de l'aspect

qu'offrait la Ville, c'était une longue zone d'abbayes

qui la bordait dans presque tout son pourtour,

du levant au couchant, et en arrière de l'enceinte

de fortifications qui fermait Paris lui faisait une

seconde enceinte intérieure de couvents et de

chapelles. Ainsi, immédiatement à côté du parc

des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la

vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine

avec son immense culture, qui n'était bornée

que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la

nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple,

sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé

au milieu d'un vaste enclos crénelé. Entre la rue

Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, c'était

l'abbaye de Saint-Martin, au milieu de ses jardins,

superbe église fortifiée, dont la ceinture de tours,

dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force

et en splendeur qu'à Saint-Germain-des-Prés.

Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis,

se développait l'enclos de la Trinité. Enfin, entre

la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les

Filles-Dieu. A côté, on distinguait les toits pourris

et l'enceinte dépavée de la Cour des Miracles.
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C'était le seul anneau profane qui se mêlât à cette

dévote chaîne de couvents.

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessi-

nait de lui-même dans l'agglomération des toits

de la rive droite, et qui occupait l'angle occidental

de la clôture et le bord de l'eau en aval, c'était

un nouveau nœud de palais et d'hôtels serrés aux
pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-

Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse tour

ralliait vingt-trois maîtresses tours autour d'elle,

sans compter les tourelles, semblait de loin

enchâssé dans les combles gothiques de l'hôtel

d'Alençon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de

tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-

quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes

monstrueuses, plombées ou écaillées d'ardoises, et

toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminait

d'une manière surprenante la configuration de la

Ville au couchant.

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains

appelaient insula, de maisons bourgeoises, flanqué

à droite et à gauche de deux blocs de palais cou-

ronnés l'un par le Louvre, l'autre par les Tournelles,

bordé au nord d'une longue ceinture d'abbayes et

d'enclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au

regard ; sur ces mille édifices dont les toits de tuiles

et d'ardoises découpaient les uns sur les autres

tant de chaînes bizarres, les clochers tatoués,

gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises

de la rive droite ; des myriades de rues au travers ;

pour limite d'un côté une clôture de hautes

murailles à tours carrées (celle de l'Université
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était à tours rondes) ; de l'autre, la Seine coupée

de ponts et charriant force bateaux : voilà la

Ville au quinzième siècle.

Au delà des murailles, quelques faubourgs se

pressaient aux portes, mais moins nombreux
et plus épars que ceux de l'Université. C'étaient,

derrière la Bastille, vingt masures pelotonnées

autour des curieuses sculptures de la Croix-Faubin

et des arcs-boutants de l'abbaye Saint-Antoine

des Champs ;
puis Popincourt, perdu dans les

blés ;
puis la Courtille, joyeux village de cabarets

;

le bourg Saint-Laurent avec son église dont le

clocher de loin semblait s'ajouter aux tours pointues

de la Porte Saint-Martin ; le faubourg Saint-Denis

avec le vaste enclos de Saint-Ladre ; hors de la

Porte Montmartre, la Grange-Batelière ceinte de

murailles blanches ; derrière elle, avec ses pentes de

craie, Montmartre qui avait alors presque autant

d'églises que de moulins, et qui n'a gardé que les

moulins, car la société ne demande plus main-

tenant que le pain du corps. Enfin, au delà du
Louvre on voyait s'allonger dans les prés le

faubourg Saint-Honoré, déjà fort considérable

alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler

le Marché-aux-Pourceaux, au centre duquel s'arron-

dissait l'horrible fourneau à bouillir les faux-

monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent

votre œil avait déjà remarqué au couronnement

d'une hauteur accroupie sur des plaines désertes

une espèce d'édifice qui ressemblait de loin à

une colonnade en ruine debout sur un soubasse-

ment déchaussé. Ce n'était ni un Parthénon,
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ni un temple de Jupiter Olympien. C'était Mont-

faucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant d'édifices,

quelque sommaire que nous l'ayons voulu faire, n'a

pas pulvérisé, à mesure que nous la construisions,

dans l'esprit du lecteur, l'image générale du vieux

Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au
centre, l'île de la Cité, ressemblant par sa forme

à une énorme tortue et faisant sortir ses ponts

écaillés de tuiles comme des pattes, de dessous sa

grise carapace de toits, A gauche, le trapèze

monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de l'Uni-

versité. A droite, le vaste demi-cercle de la Ville

beaucoup plus mêlé de jardins et de monuments.

Les trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés

de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine,

la « nourricière Seine f>, comme le dit le père Du
Breul, obstruée d'îles, de ponts et de bateaux.

Tout autour, une plaine immense, rapiécée de mille

sortes de cultures, semée de beaux villages ; à

gauche, Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge,

Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carrée,

etc. ; à droite, vingt autres depuis Conflans jusqu'à

la Ville-l'Évêque. A l'horizon un ourlet de collines

disposées en cercle comme le rebord du bassin.

Enfin, au loin, à l'orient, Vincennes et ses sept tours

quadrangulaires ; au sud, Bicêtre et ses tourelles

pointues ; au septentrion, Saint-Denis et son

aiguille ; à l'occident, Saint-Cloud et son donjon.

Voilà le Paris que voyaient du haut des tours

de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482.

C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit
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qu'avant Louis XIV elle ne possédait que quatre

beaux monuments ; le dôme de la Sorbonne, le

Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je ne sais

plus le quatrième, le Luxembourg peut-être.

Heureusement Voltaire n'en a pas moins fait

Candide, et n'en est pas moins de tous les hommes
qui se sont succédé dans la longue série de l'huma-

nité celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela

prouve d'ailleurs qu'on peut être un beau génie

et ne rien comprendre à un art dont on n'est

pas. Molière ne croyait-il pas faire beaucoup d'hon-

neur à Raphaël et à Michel-Ange en les appelant

ces Mignards de leur âge ?

Revenons à Paris et au quinzième siècle.

Ce n'était pas alors seulement une belle ville ;

c'était une ville homogène, un produit architectural

et historique du moyen-âge, une chronique de

pierre. C'était une cité formée de deux couches

seulement, la couche romane et la couche gothique,

car la couche romaine avait disparu depuis long-

temps, excepté aux Thermes de Julien où elle

perçait encore la croûte épaisse du moyen-âge.

Quant à la couche celtique, on n'en trouvait

même plus d'échantillons en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance

vint mêler à cette unité si sévère et pourtant si

variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de

ses systèmes, ses débauches de pleins cintres

romains, de colonnes grecques et de surbaisse-

ments gothiques, sa sculpture si tendre et si

idéale, son goût particulier d'arabesques et d'acan-

thes, son paganisme architectural contemporain
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de Luther, Paris fut peut-être plus beau encore,

quoique moins harmonieux à l'œil et à la pensée.

Mais ce splendide moment dura peu. La renaissance

ne fut pas impartiale; elle ne se contenta pas

d'édifier, elle voulut jeter bas. Il est vrai qu'elle

avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne

fut-il complet qu'une minute. On achevait à peine

Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu'on commençait
la démolition du vieux Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de

jour en jour. Le Paris gothique sous lequel s'effaçait

le Paris roman, s'est effacé à son tour. Mais peut-on

dire quel Paris l'a remplacé ?

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux
Tuileries 1

, le Paris de Henri II, à l'Hôtel de Ville,

deux édifices encore d'un grand goût ; le Paris

de Henri IV, à la place Royale : façades de briques

à coins de pierre et à toits d'ardoise, des maisons

tricolores ; le Paris de Louis XIII, au Val-de-

1 Nous avons vu avec une douleur mêlée d'indignation qu'on

songeait à agrandir, à refondre, à remanier, c'est-à-dire à dé-

truire cet admirable palais. Les architectes de nos jours ont la

main trop lourde pour toucher à ces délicates œuvres de la

renaissance. Nous espérons toujours qu'ils ne l'oseront pas.

D'ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne serait

pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un van-

dale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont plus

simplement un chef-d'œuvre de l'art du seizième siècle, c'est

une page de l'histoire du dix-neuvième siècle. Ce palais n'est

plus au roi, mais au peuple. Laissons-le tel qu'il est. Notre ré-

volution l'a marqué deux fois au front. Sur l'une de ses deux
façades, il a les boulets du 10 août ; sur l'autre, les boulets du

29 juillet. Il est saint.

Paris, 7 avril 1831.

{Note de la cinquième édition.)
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Grâce : une architecture écrasée et trapue, des

voûtes en anses de panier, je ne sais quoi de

ventru dans la colonne et de bossu dans le dôme
;

le Paris de Louis XIV, aux Invalides : grand, riche,

doré et froid ; le Paris de Louis XV, à Saint-

Sulpice : des volutes, des nœuds de rubans, des

nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout

en pierre ; le Paris de Louis XVI, au Panthéon :

Saint-Pierre de Rome mal copié (l'édifice s'est

tassé gauchement, ce qui n'en a pas raccommodé
les lignes) ; le Paris de la République, à l'École

de médecine : un pauvre goût grec et romain qui

ressemble au Colisée ou au Parthénon comme la

constitution de l'an 111 aux lois de Minos, on l'ap-

pelle en architecture le goût messidor ; le Paris de

Napoléon, à la place Vendôme : celui-là est sublime,

une colonne de bronze faite avec des canons ; le

Paris de la restauration, à la Bourse : une colonnade

fort blanche supportant une frise fort lisse, le tout

est carré et a coûté vingt millions.

A chacun de ces monuments caractéristiques

se rattache par une similitude de goût, de façon

et d'attitude, une certaine quantité de maisons

éparses dans divers quartiers et que l'œil du con-

naisseur distingue et date aisément. Quand on

sait voir, on retrouve l'esprit d'un siècle et la

physionomie d'un roi jusque dans un marteau de

porte.

Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie

générale. C'est une collection d'échantillons de

plusieurs siècles, et les plus beaux ont disparu.

La capitale ne s'accroît qu'en maisons, et quelles



2o6 NOTRE-DAME DE PARIS

maisons ! Du train dont va Paris, il se renouvellera

tous les cinquante ans. Aussi la signification histo-

rique de son architecture s'efface-t-elle tous les

jours. Les monuments y deviennent de plus en

plus rares, et il semble qu'on les voie s'engloutir

peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères

avaient un Paris de pierre ; nos fils auront un
Paris de plâtre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf,

nous nous dispenserons volontiers d'en parler.

Ce n'est pas que nous ne les admirions comme il

convient. La Sainte-Geneviève de M. Soufflot est

certainement le plus beau gâteau de Savoie qu'on

ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion

d'honneur est aussi un morceau de pâtisserie fort

distingué. Le dôme de la Halle au blé est une

casquette de jockey anglais sur une grande échelle.

Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clari-

nettes, et c'est une forme comme une autre ;

le télégraphe tortu et grimaçant fait un aimable

accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail

qui n'est comparable pour la magnificence qu'à

Saint-Thomas d'Aquin. Il a aussi un calvaire en

ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois

doré. Ce sont là des choses tout à fait merveilleuses.

La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes

est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la

Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par

le plein cintre de ses portes et fenêtres, de la

renaissance par sa grande voûte surbaissée, c'est

indubitablement un monument très correct et très

pur. La preuve, c'est qu'il est couronné d'un
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attique comme on n'en voyait pas à Athènes, belle

ligne droite, gracieusement coupée çà et là par

des tuyaux de poêle. Ajoutons que, s'il est de règle

que l'architecture d'un édifice soit adaptée à sa

destination de telle façon que cette destination se

dénonce d'elle-même au seul aspect de l'édifice,

on ne saurait trop s'émerveiller d'un monument
qui peut être indifféremment un palais de roi, une

chambre des communes, un hôtel de ville, un

collège, un manège, une académie, un entrepôt,

un tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre,

un temple, un théâtre. En attendant, c'est une

Bourse. Un monument doit en outre être approprié

au climat. Celui-ci est évidemment construit exprès

pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque

plat comme en Orient, ce qui fait que l'hiver,

quand il neige, on balaye le toit, et il est certain

qu'un toit est fait pour être balayé. Quant à cette

destination dont nous parlions tout à l'heure,

il la remplit à merveille ; il est Bourse en France,

comme il eût été temple en Grèce. Il est vrai que

l'architecte a eu assez de peine à cacher le cadran

de l'horloge qui eût détruit la pureté des belles

lignes de la façade ; mais en revanche on a cette

colonnade qui circule autour du monument, et sous

laquelle, dans les grands jours de solennité reli-

gieuse, peut se développer majestueusement la

théorie des agents de change et des courtiers de

commerce.

Ce sont là sans aucun doute de très superbes

monuments. Joignons-y force belles rues, amusantes

et variées comme la rue de Rivoli, et je ne déses-



208 NOTRE-DAME DE PARIS

père pas que Paris vu à vol de ballon ne présente

un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette

opulence de détails, cette diversité d'aspects, ce

je ne sais quoi de grandiose dans le simple et

d'inattendu dans le beau qui caractérise un damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris

d'à présent, refaites le Paris du quinzième siècle,

reconstruisez-le dans votre pensée, regardez le jour

à travers cette haie surprenante d'aiguilles, de

tours et de clochers, répandez au milieu de l'im-

mense ville, déchirez à la pointe des îles, plissez

aux arches des ponts la Seine avec ses larges

flaques vertes et jaunes, plus changeante qu'une

robe de serpent, détachez nettement sur un horizon

d'azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-en

flotter le contour dans une brume d'hiver qui

s'accroche à ses nombreuses cheminées ;
noyez-le

dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre

des ténèbres et des lumières dans ce sombre laby-

rinthe d'édifices
;

jetez-y un rayon de lune qui

le dessine vaguement, et fasse sortir du brouillard

les grandes têtes des tours ; ou reprenez cette noire

silhouette, ravivez d'ombre les mille angles aigus

des flèches et des pignons, et faites-la saillir, plus

dentelée qu'une mâchoire de requin, sur le ciel

de cuivre du couchant. — Et puis, comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville

une impression que la moderne ne saurait plus vous

donner, montez, un matin de grande fête, au soleil

levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur

quelque point élevé d'où vous dominiez la capitale

entière, et assistez à l'éveil des carillons. Voyez



PARIS A VOL D'OISEAU 209

à un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le

donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont

d'abord des tintements épars, allant d'une église

à l'autre, comme lorsque des musiciens s'avertissent

qu'on va commencer
;
puis tout à coup voyez, car

il semble qu'en certains instants l'oreille aussi a

sa vue, voyez s'élever au même moment de chaque

clocher comme une colonne de bruit, comme une

fumée d'harmonie. D'abord, la vibration de chaque

cloche monte droite, pure et pour ainsi dire isolée

des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis,

peu à peu, en grossissant elles se fondent, elles

se mêlent, elles s'effacent l'une clans l'autre, elles

s'amalgament dans un magnifique concert. Ce

n'est plus qu'une masse de vibrations sonores qui

se dégage sans cesse des innombrables clochers,

qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville,

et prolonge bien au delà de l'horizon le cercle

assourdissant de ses oscillations. Cependant cette

mer d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et

si profonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa

transparence. Vous y voyez serpenter à part

chaque groupe de notes qui s'échappe des sonneries
;

vous y pouvez suivre le dialogue, tour à tour

grave et criard, de la crécelle et du bourdon
;

vous y voyez sauter les octaves d'un clocher à

l'autre ; vous les regardez s'élancer ailées, légères

et sifflantes de la cloche d'argent, tomber cassées

et boiteuses de la cloche de bois ; vous admirez

au milieu d'elles la riche gamme qui descend et

remonte sans cesse les sept cloches de Saint-

Eustache ; vous voyez courir tout au travers des
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notes claires et rapides qui font trois ou quatre

zigzags lumineux et s'évanouissent comme des

éclairs. Là-bas, c'est l'abbaye Saint-Martin, chan-

teuse aigre et fêlée
;

ici, la voix sinistre et bourrue

de la Bastille ; à l'autre bout, la grosse Tour du
Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du
Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles

resplendissants sur lesquels tombent à temps égaux

les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame,

qui les font étinceler comme l'enclume sous le

marteau. Par intervalles vous voyez passer des

sons de toute forme qui viennent de la triple

volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de

temps en temps cette masse de bruits sublimes

s'entr'ouvre et donne passage à la strette de

l'Ave - Maria qui éclate et pétille comme une

aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus profond du
concert, vous distinguez confusément le chant

intérieur des églises qui transpire à travers les

pores vibrants de leurs voûtes.— Certes, c'est là

un opéra qui vaut la peine d'être écouté. D'ordi-

naire, la rumeur qui s'échappe de Paris le jour,

c'est la ville qui parle ; la nuit, c'est la ville qui

respire : ici, c'est la ville qui chante. Prêtez donc

l'oreille à ce tutti des clochers, répandez sur l'en-

semble le murmure d'un demi-million d'hommes,

la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis

du vent, le quatuor grave et lointain des quatre

forêts disposées sur les collines de l'horizon comme
d'immenses buffets d'orgue, éteignez-y ainsi que
dans une demi-teinte tout ce que le carillon central

aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si
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vous connaissez au monde quelque chose de plus

riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouis-

sant que ce tumulte de cloches et de sonneries
;

que cette fournaise de musique
; que ces dix mille

voix d'airain chantant à la fois dans des flûtes

de pierre hautes de trois cents pieds
; que cette

cité qui n'est plus qu'un orchestre
; que cette

symphonie qui fait le bruit d'une tempête.



/



LIVRE QUATRIÈME

I

LES BONNES ÂMES

IL y avait seize ans à l'époque où se passe cette

histoire que, par un beau matin de dimanche

de la Quasimodo, une créature vivante avait été

déposée après la messe dans l'église de Notre-

Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis à

main gauche, vis-à-vis ce grand image de saint

Christophe que la figure sculptée en pierre de

messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait

à genoux depuis 1413, lorsqu'on s'est avisé de

jeter bas et le saint et le fidèle. C'est sur ce bois

de lit qu'il était d'usage d'exposer les enfants

trouvés à la charité publique. Les prenait là qui

voulait. Devant le bois de lit était un bassin de

cuivre pour les aumônes.

L'espèce d'être vivant qui gisait sur cette planche

le matin de la Quasimodo en l'an du Seigneur

1467 paraissait exciter à un haut degré la curiosité

du groupe assez considérable qui s'était amassé

autour du bois de lit. Le groupe était formé en
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grande partie de personnes du beau sexe. Ce
n'étaient presque que des vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le

lit, on en remarquait quatre qu'à leur cagoule

grise, sorte de soutane, on devinait attachées à

quelque confrérie dévote. Je ne vois point pour-

quoi Thistoire ne transmettrait pas à la postérité

les noms de ces quatre discrètes et vénérables

demoiselles. C'étaient Agnès la Herme, Jehanne
de la Tarme, Henriette la Gaultière, Gauchère

la Violette, toutes quatre veuves, toutes quatre

bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry,

sorties de leur maison, avec la permission de leur

maîtresse et conformément aux statuts de Pierre

d'Ailly, pour venir entendre le sermon.

Du reste, si ces braves haudriettes observaient

pour le moment les statuts de Pierre d'Ailly, elles

violaient, certes, à cœur joie, ceux de Michel de

Brache et du cardinal de Pise qui leur prescrivaient

si inhumainement le silence.

— Qu'est-ce que c'est que cela, ma sœur ?

disait Agnès à Gauchère, en considérant la petite

créature exposée qui glapissait et se tordait sur

le lit de bois, tout effrayée de tant de regards.

— Qu'est-ce que nous allons devenir, disait

Jehanne, si c'est comme cela qu'ils font les enfants

à présent ?

— Je ne me connais pas en enfants, reprenait

Agnès, mais ce doit être un péché de regarder

celui-ci.

— Ce n'est pas un enfant, Agnès.

— C'est un singe manqué, observait Gauchère.
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— C'est un miracle, reprenait Henriette la

Gaultière.

— Alors, remarquait Agnès, c'est le troisième

depuis le dimanche du Lœtare. Car il n'y a pas

huit jours que nous avons eu le miracle du moqueur
de pèlerins puni divinement par Notre-Dame
d'Aubervilliers, et c'était le second miracle du
mois.

— C'est un vrai monstre d'abomination que ce

soi-disant enfant trouvé, reprenait Jehanne.
— Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait

Gauchère. — Tais-toi donc, petit hurleur !

— Dire que c'est M. de Reims qui envoie cette

énormité à M. de Paris ! ajoutait la Gaultière

en joignant les mains.

— J'imagine, disait Agnès la Herme, que c'est

une bête, un animal, le produit d'un juif avec une

truie
; quelque chose enfin qui n'est pas chrétien

et qu'il faut jeter à l'eau ou au feu.

— J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu'il

ne sera postulé par personne.

— Ah mon Dieu ! s'écriait Agnès, ces pauvres

nourrices qui sont là dans le logis des enfants

trouvés qui fait le bas de la ruelle en descendant

la rivière, tout à côté de monseigneur l'évêque, si

on allait leur apporter ce petit monstre à allaiter !

J'aimerais mieux donner à téter à un vampire.

— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme !

reprenait Jehanne. Vous ne voyez pas, ma sœur,

que ce petit monstre a au moins quatre ans et

qu'il aurait moins appétit de votre tétin que d'un

tournebroche.
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En effet, ce n'était pas un nouveau-né que

« ce petit monstre & . (Nous serions fort empêché
nous-même de le qualifier autrement.) C'était une

petite masse fort anguleuse et fort remuante, em-
prisonnée dans un sac de toile imprimé au chiffre

de messire Guillaume Chartier, pour lors évêque

de Paris, avec une tête qui sortait. Cette tête était

chose assez difforme. On n'y voyait qu'une forêt

de cheveux roux, un œil, une bouche et des dents.

L'œil pleurait, la bouche criait, et les dents ne

paraissaient demander qu'à mordre. Le tout se

débattait dans le sac, au grand ébahissement de

la foule qui grossissait et se renouvelait sans cesse

à l'entour.

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche

et noble qui tenait une jolie fille d'environ six

ans à la main et qui traînait un long voile à la

corne d'or de sa coiffe, s'arrêta en passant devant

le lit, et considéra un moment la malheureuse

créature, pendant que sa charmante petite fille

Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue de soie

et de velours, épelait avec son joli doigt l'écriteau

permanent accroché au bois de lit : Enfants
TROUVÉS.
— En vérité, dit la dame en se détournant avec

dégoût, je croyais qu'on n'exposait ici que des

enfants.

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un
florin d'argent qui retentit parmi les liards et fit

ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-femmes

de la chapelle Étienne-Haudry.

Un moment après, le grave et savant Robert
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Mistricolle, protonotaire du roi, passa avec un
énorme missel sous un bras et sa femme sous

l'autre (damoiselle Guillemette la Mairesse), ayant

de la sorte à ses côtés ses deux régulateurs, spirituel

et temporel.

— Enfant trouvé ! dit-il après avoir examiné

l'objet. Trouvé apparemment sur le parapet du
fleuve Phlégéto !

— On ne lui voit qu'un œil, observa damoiselle

Guillemette. Il a sur l'autre une verrue.

— Ce n'est pas une verrue, reprit maître Robert

Mistricolle. C'est un œuf qui renferme un autre

démon tout pareil, lequel porte un autre petit

œuf qui contient un autre diable, et ainsi de suite.

— Comment savez-vous cela ? demanda Guille-

mette la Mairesse.

— Je le sais pertinemment, répondit le protono-

taire.

— Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère,

que pronostiquez-vous de ce prétendu enfant

trouvé ?

— Les plus grands malheurs, répondit Mistri-

colle.

— Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans l'audi-

toire, avec cela qu'il y a eu une considérable

pestilence l'an passé et qu'on dit que les Anglais

vont débarquer en compagnie à Harefleu.

— Cela empêchera peut-être la reine de venir à

Paris au mois de septembre, reprit une autre.

La marchandise va déjà si mal !

— Je suis d'avis, s'écria Jehanne de la Tarme,

qu'il vaudrait mieux pour les manants de Paris
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que ce petit magicien-là fût couché sur un fagot

que sur une planche.

— Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille.

— Cela serait plus prudent, dit Mistricolle.

Depuis quelques moments un jeune prêtre

écoutait le raisonnement des haudriettes et les

sentences du protonotaire. C'était une figure sévère,

un front large, un regard profond. Il écarta silenci-

eusement la foule, examina le petit magicien, et

étendit la main sur lui. Il était temps. Car toutes

les dévotes se léchaient déjà les barbes du beau

fagot flambant
— J'adopte cet enfant, dit le prêtre.

Il le prit dans sa soutane, et l'emporta. L'assis-

tance le suivit d'un œil effaré. Un moment après,

il avait disparu par la Porte-Rouge qui conduisait

alors de l'église au cloître.

Quand la première surprise fut passée, Jehanne

de la Tarme se pencha à l'oreille de la Gaultière :

— Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune

clerc monsieur Claude Frollo est un sorcier.



II

CLAUDE FROLLO

En effet, Claude Frollo n'était pas un personnage

vulgaire.

Il appartenait à Tune de ces familles moyennes
qu'on appelait indifféremment dans le langage

impertinent du siècle dernier haute bourgeoisie

ou petite noblesse. Cette famille avait hérité des

frères Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de

révêque de Paris, et dont les vingt-une maisons

avaient été au treizième siècle l'objet de tant de

plaidoiries par-devant l'official. Comme possesseur

de ce fief Claude Frollo était un des sept vingt-un

seigneurs prétendant censive dans Paris et ses

faubourgs ; et l'on a pu voir longtemps son nom
inscrit en cette qualité, entre l'hôtel de Tancarville,

appartenant à maître François Le Rez, et le collège

de Tours, dans le cartulaire déposé à Saint-Martin

des Champs.

Claude Frollo avait été destiné dès l'enfance par

ses parents à l'état ecclésiastique. On lui avait appris

à lire dans du latin. Il avait été élevé à baisser

les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père

l'avait cloîtré au collège de Torchi en l'Université.

C'est là qu'il avait grandi, sur le missel et le Lexicon.
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C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux,

qui étudiait ardemment et apprenait vite. Il ne

jetait pas grand cri dans les récréations, se mêlait

peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne

savait ce que c'était que dare alapas et capillos

laniare, et n'avait fait aucune figure dans cette

mutinerie de 1463 que les annalistes enregistrent

gravement sous le titre de : «.Sixième trouble de

l'Université t> . Il lui arrivait rarement de railler

les pauvres écoliers de Montagu pour les cappettes

dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers du
Collège de Dormans pour leur tonsure rase et

leur surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet,

azurini coloris et bruni, comme dit la charte du
cardinal des Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et

petites écoles de la rue Jean-de-Beauvais. Le
premier écolier que l'abbé de Saint-Pierre de Val,

au moment de commencer sa lecture de droit canon,

apercevait toujours collé vis-à-vis de sa chaire à

un pilier de l'école Saint-Vendregesile, c'était

Claude Frcllo, armé de son écritoire de corne,

mâchant sa plume, griffonnant sur son genou usé,

et l'hiver soufflant dans ses doigts. Le premier

auditeur que messire Miles d'Isliers, docteur en

Décret, voyait arriver chaque lundi matin, tout

essoufflé, à l'ouverture des portes de l'école du
Chef-Saint-Denis, c'était Claude Frollo. Aussi, à

seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tête, en théo-

logie mystique à un père de l'église, en théologie

canonique à un père des conciles, en théologie

scolastique à un docteur de Sorbonne.
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La théologie dépassée, il s'était précipité dans
le Décret. Du Maître des Sentences, il était tombé
aux Capitulaires de Charlemagne. Et successive-

ment il avait dévoré, dans son appétit de science,

décrétales sur décrétales, celles de Théodore, évêque
d'Hispale, celles de Bouchard, évêque de Worms,
celles d'Yves, évêque de Chartres

;
puis le Décret

de Gratien qui succéda aux Capitulaires de Charle-

magne
;

puis le recueil de Grégoire IX
; puis

l'épître Super spécula d'Honorius III. Il se fit

claire, il se fit familière cette vaste et tumultueuse

période du droit civil et du droit canon en lutte

et en travail dans le chaos du moyen-âge, période

que l'évêque Théodore ouvre en 618 et que ferme

en 1227 le pape Grégoire.

Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur

les arts libéraux. Il étudia la science des herbes,

la science des onguents. Il devint expert aux fièvres

et aux contusions, aux navrures et aux apostumes.

Jacques d'Espars l'eût reçu médecin physicien,

Richard Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut

également tous les degrés de licence, maîtrise et

doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin,

le grec, l'hébreu, triple sanctuaire alors bien peu

fréquenté. C'était une véritable fièvre d'acquérir

et de thésauriser en fait de science. A dix-huit ans,

les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au

jeune homme que la vie avait un but unique : savoir.

Ce fut vers cette époque environ que l'été

excessif de 1466 fit éclater cette grande peste qui

enleva plus de quarante mille créatures dans la

vicomté de Paris, et entre autres, dit Jean de
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Troyes, « maître Arnoul, astrologien du roi, qui

était fort homme de bien, sage et plaisant »

.

Le bruit se répandit dans l'Université que la rue

Tirechappe était en particulier dévastée par la

maladie. C'est là que résidaient, au milieu de leur

fief, les parents de Claude. Le jeune écolier courut

fort alarmé à la maison paternelle. Quand il y
entra, son père et sa mère étaient morts de la veille.

Un tout jeune frère qu'il avait au maillot, vivait

encore et criait abandonné dans son berceau.

C'était tout ce qui restait à Claude de sa famille.

Le jeune homme prit l'enfant sous son bras, et

sortit pensif. Jusque-là il n'avait vécu que dans

la science, il commençait à vivre dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de

Claude. Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf

ans, il se sentit rudement rappelé des rêveries de

l'école aux réalités de ce monde. Alors, ému de

pitié, il se prit de passion et de dévouement pour

cet enfant, son frère ; chose étrange et douce

qu'une affection humaine à lui qui n'avait encore

aimé que des livres.

Cette affection se développa à un point singulier.

Dans une âme aussi neuve, ce fut comme un premier

amour. Séparé depuis l'enfance de ses parents,

qu'il avait à peine connus, cloîtré et comme muré
dans ses livres, avide avant tout d'étudier et

d'apprendre, exclusivement attentif jusqu'alors

à son intelligence qui se dilatait dans la science, à

son imagination qui grandissait dans les lettres,

le pauvre écolier n'avait pas encore eu le temps
de sentir la place de son cœur. Ce jeune frère sans
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père ni mère, ce petit enfant, qui lui tombait

brusquement du ciel sur les bras, fit de lui un
homme nouveau. Il s'aperçut qu'il y avait autre

chose dans le monde que les spéculations de la

Sorbonne et les vers d'Homerus, que l'homme
avait besoin d'affections, que la vie sans tendresse

et sans amour n'était qu'un rouage sec, criard

et déchirant ; seulement il se figura, car il était

dans Tâge où les illusions ne sont encore remplacées

que par des illusions, que les affections de sang et

de famille étaient les seules nécessaires, et qu'un

petit frère à aimer suffisait pour remplir toute une
existence.

Il se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan
avec la passion d'un caractère déjà profond, ardent,

concentré. Cette pauvre frêle créature, jolie, blonde,

rose et frisée, cet orphelin sans autre appui qu'un

orphelin, le remuait jusqu'au fond des entrailles
;

et, grave penseur qu'il était, il se mit à réfléchir sur

Jehan avec une miséricorde infinie. Il en prit

souci et soin comme de quelque chose de très

fragile et de très recommandé. Il fut à l'enfant plus

qu'un frère il lui devint une mère.

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu'il tétait

encore. Claude le mit en nourrice. Outre le fief

de Tirechappe, il avait eu en héritage de son père

le fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée

de Gentilly. C'était un moulin sur une colline,

près du château de Winchestre (Bicêtre). Il y
avait la meunière qui nourrissait un bel enfant ;

ce n'était pas loin de l'Université. Claude lui porta

lui-même son petit Jehan.
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Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit

la vie très au sérieux. La pensée de son petit frère

devint non seulement la récréation, mais encore

le but de ses études. Il résolut de se consacrer

tout entier à un avenir dont il répondait devant

Dieu, et de n'avoir jamais d'autre épouse, d'autre

enfant que le bonheur et la fortune de son frère.

Il se rattacha donc plus que jamais à sa vocation

cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de

vassal immédiat de l'évêque de Paris, lui ouvraient

toutes grandes les portes de l'église. A vingt ans,

par dispense spéciale du saint-siège, il était prêtre,

et desservait, comme le plus jeune des chapelains

de Notre-Dame, l'autel qu'on appelle, à cause de

la messe tardive qui s'y dit, altare pigrorutn.

Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres

qu'il ne quittait que pour courir une heure au fief

du Moulin, ce mélange de savoir et d'austérité, si

rare à son âge, l'avait rendu promptement le respect

et l'admiration du cloître. Du cloître, sa réputation

de savant avait été au peuple, où elle avait un peu

tourné, chose fréquente alors, au renom de sorcier.

C'est au moment où il revenait, le jour de la

Ouasimodo, de dire sa messe des paresseux à leur

autel, qui était à côté de la porte du chœur tendant

à la nef, à droite, proche l'image de la Vierge, que

son attention avait été éveillée par le groupe de

vieilles glapissant autour du lit des enfants

trouvés.

C'est alors qu'il s'était approché de la malheu-

reuse petite créature si haïe et si menacée. Cette

détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée



CLAUDE FROLLO 225

de son jeune frère, la chimère qui frappa tout à coup
son esprit que, s'il mourait, son cher petit Jehan
pourrait bien aussi, lui, être jeté misérablement

sur la planche des enfants trouvés, tout cela lui

était venu au cœur à la fois, une grande pitié

s'était remuée en lui, et il avait emporté l'enfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva

bien difforme en effet. Le pauvre petit diable avait

une verrue sur l'œil gauche, la tête dans les épaules,

la colonne vertébrale arquée, le sternum proé-

minent, les jambes torses ; mais il paraissait vivace
;

et quoiqu'il fût impossible de savoir quelle langue

il bégayait, son cri annonçait quelque force et

quelque santé. La compassion de Claude s'accrut

de cette laideur ; et il fit vœu dans son cœur
d'élever cet enfant pour l'amour de son frère, afin

que, quelles que fussent dans l'avenir les fautes du
petit Jehan, il eût par devers lui cette charité,

faite à son intention. C'était une sorte de placement

de bonnes œuvres qu'il effectuait sur la tête de son

jeune frère ; c'était une pacotille de bonnes actions

qu'il voulait lui amasser d'avance, pour le cas où

le petit drôle un jour se trouverait à court de cette

monnaie, la seule qui soit reçue au péage du paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma
Quasimodo, soit qu'il voulût marquer par là le

jour où il l'avait trouvé, soit qu'il voulût caractériser

par ce nom à quel point la pauvre petite créature

était incomplète et à peine ébauchée. En effet,

Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n'était guère

qu'un à peu près.

I. S



III

«IMMANIS PECORIS CUSTOS, IMMANIOR IPSE »

OR, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était

devenu, depuis plusieurs années, sonneur de cloches

de Notre-Dame, grâce à son père adoptif Claude

Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas,

grâce à son suzerain messire Louis de Beaumont,

lequel était devenu évêque de Paris en 1472, à la

mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron

Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la

grâce de Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-

Dame.
Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel

lien intime qui unissait le scnneur à l'église,

Séparé à jamais du monde par la double fatalité

de sa naissance inconnue et de sa nature difforme,

emprisonné dès l'enfance dans ce double cercle

infranchissable, le pauvre malheureux s'était

accoutumé à ne rien voir dans ce monde au delà

des religieuses mui ailles qui l'avaient recueilli à

leur ombre. Notre-Dame avait été successivement

pour lui, selon qu il grandissait et se développait,

l'œuf, le nid, la maison, la patrie , l'univers.

Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie
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mystérieuse et préexistante entre cette créature

et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il se

traînait tortueusement et par soubresauts sous

les ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa

face humaine et sa membrure bestiale, le reptile

naturel de cette dalle humide et sombre sur

laquelle l'ombre des chapiteaux romans projetait

tant de formes bizarres.

Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha machi-

nalement à la corde des tours, et qu'il s'y pendit,

et qu'il mit la cloche en branle, cela fit à Claude,

son père adoptif, l'effet d'un enfant dont la langue

se délie et qui commence à parler.

C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours

dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant,

n'en sortant presque jamais, en subissant à toute

heure la pression mystérieuse, il arriva à lui

ressembler, à s'y incruster, pour ainsi dire, à en

faire partie intégrante. Ses angles saillants s'em-

boîtaient, qu'on nous passe cette figure, aux angles

rentrants de l'édifice, et il en semblait, non seule-

ment l'habitant, mais encore le contenu naturel.

On pourrait presque dire qu'il en avait pris la

forme, comme le colimaçon prend la forme de sa

coquille. C'était sa demeure, son trou, son enve-

loppe. Il y avait entre la vieille église et lui une

sympathie instinctive si profonde, tant d'affinités

magnétiques, tant d'affinités matérielles, qu'il y
adhérait en quelque sorte comme la tortue à son

écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace.

Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas

prendre au pied de la lettre les ligures que nous



228 NOTRE-DAME DE PARIS

sommes obligé d'employer ici pour exprimer cet

accouplement singulier, symétrique, immédiat,

presque co-substantiel, d'un homme et d'un

édifice. Il est inutile de dire également à quel point

il s'était faite familière toute la cathédrale dans

une si longue et si intime cohabitation. Cette

demeure lui était propre. Elle n'avait pas de

profondeur que Quasimodo n'eût pénétrée, pas de

hauteur qu'il n'eût escaladée. Il lui arrivait bien

des fois de gravir la façade à plusieurs élévations

en s'aidant seulement des aspérités de la sculpture.

Les tours, sur la surface extérieure desquelles

on le voyait souvent ramper comme un lézard

qui glisse sur un mur à pic, ces deux géantes

jumelles, si hautes, si menaçantes, si redoutables,

n'avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses

d'étourdissement ; à les voir si douces sous sa main,

si faciles à escalader, on eût dit qu'il les avait

apprivoisées. A force de sauter, de grimper, de

s'ébattre au milieu des abîmes de la gigantesque

cathédrale, il était devenu en quelque façon singe

et chamois, comme l'enfant calabrais qui nage

avant de marcher, et joue, tout petit, avec la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait

s'être façonné selon la cathédrale, mais encore son

esprit. Dans quel état était cette âme, quel pli

avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise

sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage,

c'est ce qu'il serait difficile de déterminer. Quasi-

modo était né borgne, bossu, boiteux. C'est à

grande peine et à grande patience que Claude

Frollo était parvenu à lui apprendre à parler.
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Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant

trouvé. Sonneur de Notre-Dame à quatorze ans,

une nouvelle infirmité était venue le parfaire ;

les cloches lui avaient brisé le tympan; il était

devenu sourd. La seule porte que la nature lui

eût laissée toute grande ouverte sur le monde s'était

brusquement fermée à jamais.

En se fermant, elle intercepta Tunique rayon de

joie et de lumière qui pénétrât encore dans l'âme

de Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit

profonde. La mélancolie du misérable devint incu-

rable et complète comme sa difformité. Ajoutons

que sa surdité le rendit en quelque façon muet.

Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du
moment où il se vit sourd, il se détermina résolu-

ment à un silence qu'il ne rompait guère que lorsqu'il

était seul. Il lia volontairement cette langue que

Claude Frollo avait eu tant de peine à délier.

De là il advenait que, quand la nécessité le con-

traignait de parler, sa langue était engourdie,

maladroite, et comme une porte dont les gonds sont

rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu'à

l'âme de Quasimodo à travers cette écorce épaisse

et dure ; si nous pouvions sonder les profondeurs

de cette organisation mal faite ; s'il nous était

donné de regarder avec un flambeau derrière

ces organes sans transparence, d'explorer l'in-

térieur ténébreux de cette créature opaque, d'en

élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac ab-

surdes, et de jeter tout à coup une vive lumière

sur la psyché enchaînée au fond de cet antre, nous
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trouverions sans doute la malheureuse dans quelque

attitude pauvre, rabougrie et rachitique comme ces

prisonniers des plombs de Venise qui vieillissaient

ployés en deux dans une boîte de pierre trop basse

et trop courte.

Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un
corps manqué. Quasimodo sentait à peine se

mouvoir aveuglément au dedans de lui une âme
faite à son image. Les impressions des objets

subissaient une réfraction considérable avant

d'arriver à sa pensée. Son cerveau était un milieu

particulier : les idées qui le traversaient en sortaient

toutes tordues. La réflexion qui provenait de cette

réfraction était nécessairement divergente et

déviée.

De là mille illusions d'optique, mille aberrations

de jugement, mille écarts où livaguait sa pensée,

tantôt folle, tantôt idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation,

c'était de troubler le regard qu'il jetait sur les

choses. Il n'en recevait presque aucune perception

immédiate. Le monde extérieur lui semblait

beaucoup plus loin qu'à nous.

Le second effet de son malheur, c'était de le

rendre méchant.

Il était méchant en effet, parce qu'il était sau-

vage ; il était sauvage parce qu'il était laid. Il

y avait une logique dans sa nature comme dans

la nôtre.

Sa force, si extraordinairement développée, était

une cause de plus de méchanceté. Malus puer

robustus, dit Hobbes.
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D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la

méchanceté n'était peut-être pas innée en lui.

Dès ses premiers pas parmi les hommes, il s'était

senti, puis il s'était vu conspué, flétri, repoussé.

La parole humaine pour lui, c'était toujours une

raillerie ou une malédiction. En grandissant il

n'avait trouvé que la haine autour de lui. Il l'avait

prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il

avait ramassé l'arme dont on l'avait blessé.

Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face du

côté des hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle

était peuplée de figures de marbre, rois, saints,

évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire

au nez et n'avaient pour lui qu'un regard tranquille

et bienveillant. Les autres statues, celles des

monstres et des démons, n'avaient pas de haine pour

lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela.

Elles raillaient bien plutôt les autres hommes.
Les saints étaient ses amis, et le bénissaient

;

les monstres étaient ses amis, et le gardaient.

Aussi avait-il de longs épanchements avec eux.

Aussi passait-il quelquefois des heures entières,

accroupi devant une de ces statues, à causer

solitairement avec elle. Si quelqu'un survenait,

il s'enfuyait comme un amant surpris dans sa

sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la

société, mais encore l'univers, mais encore toute

la nature. Il ne rêvait pas d'autres espaliers que

les vitraux toujours en fleur, d'autre ombrage

que celui de ces feuillages de pierre qui s'épanouis-

sent chargés d'oiseaux dans la touffe des chapiteaux
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saxons, d'autres montagnes que les tours colossales

de l'église, d'autre océan que Paris qui bruissait

à leurs pieds.

Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice maternel,

ce qui réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses

pauvres ailes qu'elle tenait si misérablement re-

ployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois

heureux, c'étaient les cloches. Il les aimait, les

caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le

carillon de l'aiguille de la croisée jusqu'à la grosse

cloche du portail, il les avait toutes en tendresse.

Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient

pour lui comme trois grandes cages dont les oiseaux,

élevés par lui, ne chantaient que pour lui. C'étaient

pourtant ces mêmes cloches qui l'avaient rendu

sourd, mais les mères aiment souvent le mieux
l'enfant qui les a fait le plus souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu'il

pût entendre encore. A ce titre, la grosse cloche

était sa bien-aimée. C'est elle qu'il préférait dans

cette famille de filles bruyantes qui se trémoussait

autour de lui, les jours de fête. Cette grande cloche

s'appelait Marie. Elle était seule dans la tour

méridionale avec sa sœur Jacqueline, cloche de

moindre taille, enfermée dans une cage moins grande

à côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi

nommée du nom de la femme de Jean de Montagu,

lequel l'avait donnée à l'église, ce qui ne l'avait

pas empêché d'aller figurer sans tête à Montfaucon.

Dans la deuxième tour il y avait six autres cloches,

et enfin les six plus petites habitaient le clocher

sur la croisée avec la cloche de bois qu'on ne
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sonnait que depuis Taprès-dîner du jeudi absolu,

jusqu'au matin de la vigile de Pâques. Quasimodo
avait donc quinze cloches dans son sérail, mais la

grosse Marie était la favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les

jours de grande volée. Au moment où l'archidiacre

l'avait lâché et lui avait dit : Allez ! il montait la

vis du clocher plus vite qu'un autre ne l'eût

descendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre
aérienne de la grosse cloche ; il la considérait un
moment avec recueillement et amour ; puis il lui

adressait doucement la parole, il la flattait de la

main, comme un bon cheval qui va faire une longue

course. Il la plaignait de la peine qu'elle allait

avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses

aides, placés à l'étage inférieur de la tour, de com-

mencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le

cabestan criait, et l'énorme capsule de métal

s'ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la

suivait du regard. Le premier choc du battant et

de la paroi d'airain faisait frissonner la charpente

sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec

la cloche. Vah ! criait-il avec un éclat de rire in-

sensé. Cependant le mouvement du bourdon

s'accélérait, et à mesure qu'il parcourait un angle

plus ouvert, l'œil de Quasimodo s'ouvrait aussi de

plus en p us phosphorique et flamboyant. Enfin la

grande volée commençait, toute la tour tremblait,

charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait

à la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu'aux

trèfles du couronnement. Quasimodo alors bouillait

à grosse écume ; il allait, venait ; il tremblait avec
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la tour de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée

et furieuse, présentait alternativement aux deux

parois de la tour sa gueule de bronze d'où s'échap-

pait ce souffle de tempête qu'on entend à quatre

lieues. Quasimodo se plaçait devant cette gueule

ouverte ; il s'accroupissait, se relevait avec les

retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant,

regardait tour à tour la place profonde qui four-

millait à deux cents pieds au-dessous de lui et

l'énorme langue de cuivre qui venait de seconde

en seconde lui hurler dans l'oreille. C'était la seule

parole qu'il entendît, le seul son qui troublât

pour lui le silence universel. Il s'y dilatait comme
un oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de

la cloche le gagnait; son regard devenait extra-

ordinaire ; il attendait le bourdon au passage,

comme l'araignée attend la mouche, et se jetait

brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu

sur l'abîme, lancé dans le balancement formidable

de la cloche, il saisissait le monstre d'airain aux

oreillettes, l'étreignait de ses deux genoux, l'éperon-

nait de ses deux talons, et redoublait de tout le

choc et de tout le poids de son corps la furie de

la volée. Cependant la tour vacillait ; lui, criait et

grinçait des dents, ses cheveux roux se hérissaient,

sa poitrine faisait le bruit d'un soufflet de forge,

son œil jetait des flammes, la cloche monstrueuse

hennissait toute haletante sous lui, et alors ce

n'était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni

Quasimodo, c'était un rêve, un tourbillon, une

tempête ; le vertige à cheval sur le bruit ; un esprit

cramponné à une croupe volante ; un étrange cen-
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taure moitié homme, moitié cloche ; une espèce

d'Astolphe horrible emporté sur un prodigieux

hippogriffe de bronze vivant.

La présence de cet être extraordinaire faisait

circuler dans toute la cathédrale je ne sais quel

souffle de vie. Il semblait qu'il s'échappât de lui,

du moins au dire des superstitions grossissantes de

la foule, une émanation mystérieuse qui animait

toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter

les profondes entrailles de la vieille église. Il

suffisait qu'on le sût là pour que l'on crût voir

vivre et remuer les mille statues des galeries et

des portails. Et de fait, la cathédrale semblait

une créature docile et obéissante sous sa main ;

elle attendait sa volonté pour élever sa grosse

voix ; elle était possédée et remplie de Quasimodo

comme d'un génie familier. On eût dit qu'il faisait

respirer l'immense édifice. Il y était partout en

effet, il se multipliait sur tous les points du monu-
ment. Tantôt on apercevait avec effroi au plus

haut d'une des tours un nain bizarre qui grimpait,

serpentait, rampait à quatre pattes, descendait

en dehors sur l'abîme, sautelait de saillie en saillie,

et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone

sculptée ; c'était Quasimodo dénichant des cor-

beaux. Tantôt on se heurtait dans un coin obscur

de l'église à une sorte de chimère vivante, accroupie

et renfrognée ; c'était Quasimodo pensant. Tantôt

on avisait sous un clocher une tête énorme et

un paquet de membres désordonnés se balançant

avec fureur au bout d'une corde ; c'était Quasi-

modo sonnant les vêpres ou l'angélus, Souvent,
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la nuit, on voyait errer une forme hideuse sur la

frêle balustrade découpée en dentelle qui couronne

les tours et borde le pourtour de l'abside ; c'était

encore le bossu de Notre-Dame. Alors, disaient

les voisines, toute l'église prenait quelque chose

de fantastique, de surnaturel, d'horrible ; des yeux

et des bouches s'y ouvraient çà et là ; on entendait

aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de

pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et

la gueule ouverte, autour de la monstrueuse

cathédrale ; et si c'était une nuit de Noël, tandis

que la grosse cloche qui semblait râler appelait

les fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait

un tel air répandu sur la sombre façade qu'on

eût dit que le grand portail dévorait la foule et

que la rosace la regardait. Et tout cela venait

de Quasimodo. L'Êgypte l'eût pris pour le dieu

de ce temple ; le moyen-âge l'en croyait le démon ;

il en était l'âme.

A tel point que pour ceux qui savent que

Quasimodo a existé, Notre-Dame est aujourd'hui

déserte, inanimée, morte. On sent qu'il y a quelque

chose de disparu. Ce corps immense est vide ;

c'est un squelette ;
l'esprit Ta quitté, on en voit

la place, et voilà tout. C'est comme un crâne

où il y a encore des trous pour les yeux, mais plus

de regard.



IV

LE CHIEN ET SON MAÎTRE

Il y avait pourtant une créature humaine que

Quasimodo exceptait de sa malice et de sa haine

pour les autres, et qu'il aimait autant, plus peut-

être que sa cathédrale ; c'était Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo l'avait

recueilli, l'avait adopté, l'avait nourri, l'avait

élevé. Tout petit, c'est dans les jambes de Claude

Frollo qu'il avait coutume de se réfugier quand les

chiens et les enfants aboyaient après lui. Claude

Frollo lui avait appris à parler, à lire, à écrire.

Claude Frollo enfin l'avait fait sonneur de cloches.

Or, donner la grosse cloche en mariage à Quasi-

modo, c'était donner Juliette à Roméo.
Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle

profonde, passionnée, sans borne ; et quoique le

visage de son père adoptif fût souvent brumeux
et sévère, quoique sa parole fût habituellement

brève, dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance

ne s'était démentie un seul instant. L'archidiacre

avait en Quasimodo l'esclave le plus soumis,

le valet le plus docile, le dogue le plus vigilant.

Quand le pauvre sonneur de cloches était devenu
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sourd, il s'était établi entre lui et Claude Frollo

une langue de signes, mystérieuse et comprise

d'eux seuls. De cette façon l'archidiacre était le

seul être humain avec lequel Quasimodo eût

conservé communication. Il n'était en rapport

dans ce monde qu'avec deux choses, Notre-Dame

et Claude Frollo.

Rien de comparable à l'empire de l'archidiacre

sur le sonneur, à l'attachement du sonneur pour

l'archidiacre. Il eût suffi d'un signe de Claude et

de l'idée de lui faire plaisir pour que Quasimodo
se précipitât du haut des tours de Notre-Dame.

C'était une chose remarquable que toute cette force

physique, arrivée chez Quasimodo à un développe-

ment si extraordinaire, et mise aveuglément par lui

à la disposition d'un autre. Il y avait là sans doute

dévouement filial, attachement domestique ; il y
avait aussi fascination d'un esprit par un autre

esprit. C'était une pauvre, gauche et maladroite

organisation qui se tenait la tête basse et les yeux

suppliants devant une intelligence haute et pro-

fonde, puissante et supérieure. Enfin et par-dessus

tout, c'était reconnaissance. Reconnaissance telle-

ment poussée â sa limite extrême que nous ne

saurions â quoi la comparer. Cette vertu n'est

pas de celles dont les plus beaux exemples sont

parmi les hommes. Nous dirons donc que Quasi-

modo aimait l'archidiacre comme jamais chien,

jamais cheval, jamais éléphant n'a aimé son

maître.



V

SUITE DE CLAUDE FROLLO

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans,

Claude Frollo environ trente-six : l'un avait

grandi, l'autre avait vieilli.

Claude Frollo n'était plus le simple écolier du
collège Torchi, le tendre protecteur d'un petit

enfant, le jeune et rêveur philosophe qui savait

beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup.

C'était un prêtre austère, grave, morose ; un
chargé d'âmes; monsieur l'archidiacre de Josas,

le second acolyte de l'évêque, ayant sur les bras

les deux décanats de Montlhéry et de Châteaufort

et cent soixante-quatorze curés ruraux. C'était

un personnage imposant et sombre devant lequel

tremblaient les enfants de chœur en aube et en

jaquette, les machicots, les confrères de Saint-

Augustin, les clercs matutinels de Notre-Dame,

quand il passait lentement sous les hautes ogives

du chœur, majestueux, pensif, les bras croisés

et la tête tellement ployée sur la poitrine qu'on

ne voyait de sa face que son grand front chauve.

Dom Claude Frollo n'avait abandonné du reste

ni la science, ni l'éducation de son jeune frère.
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ces deux occupations de sa vie. Mais avec le

temps il s'était mêlé quelque amertume à ces choses

si douces. A la longue, dit Paul Diacre, le meilleur

lard rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé
du Moulin à cause du lieu où il avait été nourri,

n'avait pas grandi dans la direction que Claude

avait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait

sur un élève pieux, docile, docte, honorable.

Or le petit frère, comme ces jeunes arbres qui

trompent l'effort du jardinier et se tournent

opiniâtrément du côté d'où leur viennent l'air

et le soleil, le petit frère ne croissait et ne multi-

pliait, ne poussait de belles branches touffues et

luxuriantes que du côté de la paresse, de l'igno-

rance et de la débauche. C'était un vrai diable,

fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil

à dom Claude, mais fort drôle et fort subtil, ce

qui faisait sourire le grand frère. Claude l'avait

confié à ce même collège de Torchi où il avait

passé ses premières années dans l'étude et le

recueillement ; et c'était une douleur pour lui

que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de

Frollo en fût scandalisé aujourd'hui. Il en faisait

quelquefois à Jehan de fort sévères et de fort

longs sermons, que celui-ci essuyait intrépidement.

Après tout, le jeune vaurien avait bon cœur,

comme cela se voit dans toutes les comédies. Mais,

le sermon passé, il n'en reprenait pas moins tran-

quillement le cours de ses séditions et de ses

énormités. Tantôt c'était un bêjaune (on appelait

ainsi les nouveaux débarqués à l'Université) qu'il

avait houspillé pour sa bienvenue ; tradition
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précieuse qui s'est soigneusement perpétuée jusqu'à

nos jours. Tantôt il avait donné le branle à une

bande d'écoliers, lesquels s'étaient classiquement

jetés sur un cabaret, quasi classico excitait, puis

avaient battu le tavernier « avec bâtons offensifs » ,

et joyeusement pillé la taverne jusqu'à effondrer les

muids de vin dans la cave. Et puis, c'était un beau

rapport en latin que le sous-moniteur de Torchi

apportait piteusement à dom Claude avec cette

douloureuse émargination : Rixa, prima causa

vinum optimum potatum. Enfin on disait, horreur

dans un enfant de seize ans, que ses déborde-

ments allaient souventes fois jusqu'à la rue de

Glatigny.

De tout cela, Claude, contristé et découragé

dans ses affections humaines, s'était jeté avec

plus d'emportement dans les bras de la science,

cette soeur qui du moins ne vous rit pas au nez

et vous paie toujours, bien qu'en monnaie quelque-

fois un peu creuse, les soins qu'on lui a rendus.

Il devint donc de plus en plus savant, et en même
temps, par une conséquence naturelle, de plus en

plus rigide comme prêtre, de plus en plus triste

comme homme. Il y a, pour chacun de nous, de

certains parallélismes entre notre intelligence, nos

moeurs et notre caractère, qui se développent sans

discontinuité, et ne se rompent qu'aux grandes

perturbations de la vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa

jeunesse le cercle presque entier des connaissances

humaines positives, extérieures et licites, force lui

fut, à moins de s'arrêter ubi defuit orbis, force lui
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fut d'aller plus loin et de chercher d'autres aliments

à l'activité insatiable de son intelligence. L'antique

symbole du serpent qui se mord la queue convient

surtout à la science. Il paraît que Claude Frollo

l'avait éprouvé. Plusieurs personnes graves affir-

maient qu'après avoir épuisé le fas du savoir

humain, il avait osé pénétrer dans le ne/as. Il

avait, disait-on, goûté successivement toutes les

pommes de l'arbre de l'intelligence, et, faim ou

dégoût, il avait fini par mordre au fruit défendu.

Il avait pris place tour à tour, comme nos lecteurs

l'ont vu, aux conférences des théologiens en

Sorbonne, aux assemblées des artiens à l'image

Saint-Hilaire, aux disputes des décrétistes à l'image

Saint-Martin, aux congrégations des médecins au
bénitier de Notre-Dame, ad cupam Nostrœ-Domince ;

tous les mets permis et approuvés que ces quatre

grandes cuisines appelées les quatre facultés

pouvaient élaborer et servir à une intelligence, il

les avait dévorés et la satiété lui en était venue

avant que sa faim fût apaisée ; alors il avait

creusé plus avant, plus bas, dessous toute cette

science finie, matérielle, limitée ; il avait risqué

peut-être son âme, et s'était assis dans la

caverne à cette table mystérieuse des alchimistes,

des astrologues, des hermétiques, dont Averroès,

Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent

le bout dans le moyen-âge, et qui se prolonge

dans l'Orient, aux clartés du chandelier à sept

branches, jusqu'à Salomon, Pythagore et Zoroastre.

C'était du moins ce que Ton supposait, à tort

ou à raison.
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Il est certain que l'archidiacre visitait souvent

le cimetière des Saints-Innocents, où son père et

sa mère avaient été enterrés, il est vrai, avec les

autres victimes de la peste de 1466 ; mais qu'il

paraissait beaucoup moins dévot à la croix de

leur fosse qu'aux figures étranges dont était

chargé le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude

Pernelle, construit tout à côté.

Il est certain qu'on l'avait vu souvent longer la

rue des Lombards et entrer furtivement dans une

petite maison qui faisait le coin de la rue des

Écrivains et de la rue Marivault. C'était la maison

que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était mort

vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors,

commençait déjà à tomber en ruine, tant les

hermétiques et les souffleurs de tous les pays en

avaient usé les murs rien qu'en y gravant leurs

noms. Quelques voisins même affirmaient avoir

vu une fois par un soupirail l'archidiacre Claude

creusant, remuant et bêchant la terre dans ces deux

caves dont les jambes étrières avaient été bar-

bouillées de vers et d'hiéroglyphes sans nombre

par Nicolas Flamel lui-même. On supposait que

Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans

ces caves, et les alchimistes, pendant deux siècles,

depuis Magistri jusqu'au père Pacifique, n'ont

cessé d'en tourmenter le sol que lorsque la maison,

si cruellement fouillée et retournée, a fini par s'en

aller en poussière sous leurs pieds.

Il est certain encore que l'archidiacre s'était

épris d'une passion singulière pour le portail

symbolique de Notre-Dame, cette page de grimoire
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écrite en pierre par l'évêque Guillaume de Paris,

lequel a sans doute été damné pour avoir attaché

un si infernal frontispice au saint poëme que chante

éternellement le reste de l'édifice. L'archidiacre

Claude passait aussi pour avoir approfondi le

colosse de saint Christophe et cette longue statue

énigmatique qui se dressait alors à l'entrée du
parvis et que le peuple appelait dans ses dérisions

Monsieur Legris. Mais, ce que tout le monde
avait pu remarquer, c'étaient les interminables

heures qu'il employait souvent, assis sur le parapet

du parvis, à contempler les sculptures du portail,

examinant tantôt les vierges folles avec leurs

lampes renversées, tantôt les vierges sages avec

leurs lampes droites ; d'autres fois calculant l'angle

du regard de ce corbeau qui tient au portail de

gauche et qui regarde dans l'église un point

mystérieux où est certainement cachée la pierre

philosophale, si elle n'est pas dans la cave de Nicolas

Flamel. C'était, disons-le en passant, une destinée

singulière pour l'église Notre-Dame à cette époque

que d'être ainsi aimée à deux degrés différents et

avec tant de dévotion par deux êtres aussi dissem-

blables que Claude et Quasimodo : aimée par l'un,

sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour sa

beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui

se dégagent de son magnifique ensemble ; aimée

par l'autre, imagination savante et passionnée,

pour sa signification, pour son mythe, pour le

sens qu'elle renferme, pour le symbole épars

sous les sculptures de sa façade comme le premier

texte sous le second dans un palimpseste ; en
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un mot, pour l'énigme qu'elle propose éternelle-

ment à l'intelligence.

Il est certain enfin que l'archidiacre s'était

accommodé, dans celle des deux tours qui regarde

sur la Grève, tout à côté de la cage aux cloches,

une petite cellule fort secrète où nul n'entrait, pas

même l'évêque, disait-on, sans son congé. Cette

cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet
de la tour, parmi les nids de corbeaux, par l'évêque

Hugo de Besançon qui y avait maléficié dans

son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne

le savait ; mais on avait vu souvent, des grèves

du Terrain, la nuit, à une petite lucarne qu'elle

avait sur le derrière de la tour, paraître, disparaître

et reparaître à intervalles courts et égaux une

clarté rouge, intermittente, bizarre, qui semblait

suivre les aspirations haletantes d'un soufflet et

venir plutôt d'une flamme que d'une lumière.

Dans l'ombre, à cette hauteur, cela faisait un effet

singulier et les bonnes femmes disaient : Voilà

l'archidiacre qui souffle, l'enfer péûlle là-haut.

Il n'y avait pas dans tout cela après tout grandes

preuves de sorcellerie ; mais c'était bien toujours

autant de fumée qu'il en fallait pour supposer du

feu ; et l'archidiacre avait un renom assez for-

midable. Nous devons dire pourtant que les

sciences d'Égypte, que la nécromancie, que la

magie, même la plus blanche et la plus innocente,

n'avaient pas d'ennemi plus acharné, pas de

dénonciateur plus impitoyable par-devant mes-

sieurs de l'officialité de Notre-Dame. Que ce fût

1 Hugo II de B%suncio
it 1326-1 332.
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sincère horreur ou jeu joué du larron qui crie :

au voleur, cela n'empêchait pas l'archidiacre

d'être considéré par les doctes têtes du chapitre

comme une âme aventurée dans le vestibule de

l'enfer, perdue dans les antres de lacabale, tâtonnant

dans les ténèbres des sciences occultes. Le peuple

ne s'y méprenait pas non plus ; chez quiconque

avait un peu de sagacité, Quasimodo passait pour

le démon, Claude Frollo pour le sorcier. Il était

évident que le sonneur devait servir l'archidiacre

pendant un temps donné au bout duquel il em-
porterait son âme en guise de paiement. Aussi

l'archidiacre était-il, malgré l'austérité excessive

de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes

âmes ; et il n'y avait pas nez de dévote si inex-

périmentée qui ne le flairât magicien.

Et si, en vieillissant, il s'était formé des abîmes

dans sa science, il s'en était aussi formé dans son

cœur. C'est du moins ce qu'on était fondé à croire

en examinant cette figure sur laquelle on ne

voyait reluire son âme qu'à travers un sombre

nuage. D'où lui venait ce large front chauve, cette

tête toujours penchée, cette poitrine toujours

soulevée de soupirs ? Quelle secrète pensée faisait

sourire sa bouche avec tant d'amertume au même
moment où ses sourcils froncés se rapprochaient

comme deux taureaux qui vont lutter ? Pourquoi

son reste de cheveux était-il déjà gris ? Quel était

ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard,

au point que son œil ressemblait à un trou percé

dans la paroi d'une fournaise ?

Ces symptômes d'une violente préoccupation
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morale avaient surtout acquis un haut degré

d'intensité à l'époque où se passe cette histoire.

Plus d'une fois un enfant de chœur s'était enfui

effrayé de le trouver seul dans l'église, tant son

regard était étrange et éclatant. Plus d'une fois,

dans le chœur, à l'heure des offices, son voisin de

stalle l'avait entendu mêler au plain-chant ad

omnem tonum des parenthèses inintelligibles. Plus

d'une fois la buandière du Terrain, chargée de

« laver le chapitre & , avait observé, non sans

effroi, des marques d'ongles et de doigts crispés

dans le surplis de monsieur l'archidiacre de Josas.

D'ailleurs, il redoublait de sévérité et n'avait

jamais été plus exemplaire. Par état comme par

caractère il s'était toujours tenu éloigné des femmes
;

il semblait les haïr plus que jamais. Le seul fré-

missement d'une cotte-hardie de soie faisait tomber

son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce point

tellement jaloux d'austérité et de réserve que

lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint au

mois de décembre 1481 visiter le cloître de Notre-

Dame, il s'opposa gravement à son entrée, rappelant

à l'évêque le statut du Livre Noir, daté de la

vigile Saint-Barthélemy 1334, qui interdit l'accès

du cloître à toute femme « quelconque, vieille

ou jeune, maîtresse ou chambrière j> . Sur quoi

l'évêque avait été contraint de lui citer l'ordonnance

du légat Odo qui excepte certaines grandes dames,

aliquœ magnâtes mulieres, quce sine scandalo evitari

non possunt. Et encore l'archidiacre protesta-t-il,

objectant que l'ordonnance du légat, laquelle

remontait à 1207, était, antérieure de cent vingt-
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sept ans au Livre Noir, et par conséquent abrogée

de fait par lui. Et il avait refusé de paraître devant

la princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour

les égyptiennes et les zingari semblait redoubler

depuis quelque temps. Il avait sollicité de Tévêque

un édit qui fît expresse défense aux bohémiennes

de venir danser et tambouriner sur la place du
parvis, et il compulsait depuis le même temps les

archives moisies de l'official, afin de réunir les

cas de sorciers et de sorcières condamnés au feu

ou à la corde pour complicité de maléfices avec

des boucs, des truies ou des chèvres.



VI

IMPOPULARITÉ

L'archidiacre et le sonneur, nous l'avons déjà

dit, étaient médiocrement aimés du gros et menu
peuple des environs de la cathédrale. Quand
Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui

arrivait maintes fois, et qu'on les voyait traverser

de compagnie, le valet suivant le maître, les

rues fraîches, étroites et sombres du pâté Notre-

Dame, plus d'une mauvaise parole, plus d'un

fredon ironique, plus d'un quolibet insultant les

harcelait au passage, à moins que Claude Frollo,

ce qui arrivait rarement, ne marchât la tête droite

et levée, montrant son front sévère et presque

auguste aux goguenards interdits.

Tous deux étaient dans leur quartier comme
« les poëtes » dont parle Régnier.

Toutes sortes de gens vont après les poëtes,

Comme après les hiboux vont criant les fauvettes.

Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait

sa peau et ses os pour avoir le plaisir ineffable

d'enfoncer une épingle dans la bosse de Quasimodo.

Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et plus



250 NOTRE-DAME DE PARIS

effrontée qu'il n'aurait fallu, frôlait la robe noire

du prêtre en lui chantant sous le nez la chanson

sardonique : niche, niche, le diable est pris. Quelque-

fois un groupe squalide de vieilles, échelonné et

accroupi dans l'ombre sur les degrés d'un porche,

bougonnait avec bruit au passage de l'archidiacre

et du carillonneur, et leur jetait en maugréant

cette encourageante bienvenue : « Hum ! en voici

un qui a l'âme faite comme l'autre a le corps ! ô

Ou bien c'était une bande d'écoliers et de pousse-

cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse

et les saluait classiquement de quelque huée en

latin : Eia ! eia ! Claudius cum claudo !

Mais le plus souvent, l'injure passait inaperçue

du prêtre et du sonneur. Pour entendre toutes ces

gracieuses choses, Quasimodo était trop sourd et

Claude trop rêveur.



LIVRE CINQUIÈME
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« ABBAS BEATI MARTINI »

1A renommée de dom Claude s'était étendue au

_j loin. Elle lui valut, à peu près vers l'époque

où il refusa de voir madame de Beaujeu, une visite

dont il garda longtemps le souvenir.

C'était un soir. Il venait de se retirer après

l'office dans sa cellule canonicale du cloître Notre-

Dame. Celle-ci, hormis peut-être quelques fioles

de verre reléguées dans un coin, et pleines d'une

poudre assez équivoque qui ressemblait fort à de

la poudre de projection, n'offrait rien d'étrange

ni de mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques

inscriptions sur le mur, mais c'étaient de pures

sentences de science ou de piété extraites des bons

auteurs. L'archidiacre venait de s'asseoir à la

clarté d'un trois-becs de cuivre devant un vaste

bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son

coude sur le livre tout grand ouvert d'Honorius

d'Autun, De prœdestinatione et libero arbitrio, et il

feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio
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imprimé qu'il venait d'apporter, le seul produit

de la presse que renfermât sa cellule. Au milieu

de sa rêverie, on frappa à sa porte. — Qui est là ?

cria le savant du ton gracieux d'un dogue affamé

qu'on dérange de son os. Une voix répondit du
dehors. — Votre ami, Jacques Coictier. — Il

alla ouvrir.

C'était en effet le médecin du roi ; un personnage

d'une cinquantaine d'années dont la physionomie

dure n'était corrigée que par un regard rusé.

Un autre homme l'accompagnait. Tous deux

portaient une longue robe couleur ardoise fourrée

de petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le

bonnet de même étoffe et de même couleur.

Leurs mains disparaissaient sous leurs manches,

leur pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs

bonnets.

— Dieu me soit en aide, messires ! dit l'archi-

diacre en les introduisant, je ne m'attendais pas à

si honorable visite à pareille heure. Et tout en

parlant de cette façon courtoise, il promenait du
médecin à son compagnon un regard inquiet et

scrutateur.

— Il n'est jamais trop tard pour venir visiter

un savant aussi considérable que dom Claude

Frollo de Tirechappe, répondit le docteur Coictier,

dont l'accent franc-comtois faisait traîner toutes

ses phrases avec la majesté d'une robe à queue.

Alors commença entre le médecin et l'archi*

diacre un de ces prologues congratulateurs qui

précédaient à cette époque, selon l'usage, toute

conversation entre savants et qui ne les em-
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péchaient pas de se détester le plus cordialement

du monde. Au reste, il en est encore de même
aujourd'hui, toute bouche de savant qui compli-

mente un autre savant est un vase de fiel emmiellé.

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques

Coictier avaient trait surtout aux nombreux
avantages temporels que le digne médecin avait

su extraire, dans le cours de sa carrière si enviée,

de chaque maladie du roi, opération d'une alchimie

meilleure et plus certaine que la poursuite de la

pierre philosophale.

— En vérité ! monsieur le docteur Coictier, j'ai

eu grande joie d'apprendre l'évêché de votre neveu,

mon révérend seigneur Pierre Versé. N'est-il pas

évêque d'Amiens ?

— Oui, monsieur l'archidiacre ; c'est une grâce

et miséricorde de Dieu.

— Savez-vous que vous aviez bien grande mine,

le jour de Noël, à la tête de votre compagnie de

la chambre des Comptes, monsieur le président ?

— Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus.

— Où en est votre superbe maison de la rue

Saint-André-des-Arcs ? C'est un Louvre. J'aime

fort l'abricotier qui est sculpté sur la porte avec

ce jeu de mots qui est plaisant : a l'abri-cotier.

— Hélas ! maître Claude, toute cette maçonnerie

me coûte gros. A mesure que la maison s'édifie,

je me ruine.

— Ho ! n'avez-vous pas vos revenus de la Geôle

et du bailliage du Palais, et la rente de toutes les

maisons, étaux, loges, échoppes de la Clôture ?

c'est traire une belle mamelle.
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— Ma châtellenie de Poissy ne m'a rien rapporté

cette année.

— Mais vos péages de Triel, de Saint-James,

de Saint-Germain-en-Laye, sont toujours bons.

— Six-vingts livres, pas même parisis.

— Vous avez votre office de conseiller du roi.

C'est fixe cela.

— Oui, confrère Claude, mais cette maudite

seigneurie de Poligny, dont on fait bruit, ne me
vaut pas soixante écus d'or, bon an mal an.

Il y avait dans les compliments que dom Claude

adressait à Jacques Coictier cet accent sardonique,

aigre et sourdement railleur, ce sourire triste et

cruel d'un homme supérieur et malheureux qui

joue un moment par distraction avec l'épaisse

prospérité d'un homme vulgaire. L'autre ne s'en

apercevait pas.

— Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant

la main, je suis aise de vous voir en si grande santé.

— Merci, maître Claude.

— A propos, s'écria dom Claude, comment va

votre royal malade ?

— Il ne paie pas assez son médecin, répondit

le docteur en jetant un regard de côté à son com-

pagnon.

— Vous trouvez, compère Coictier ? dit le

compagnon.

Cette parole, prononcée du ton de la surprise

et du reproche, ramena sur ce personnage inconnu

l'attention de l'archidiacre qui, à vrai dire, ne

s'en était pas complètement détournée un seul

moment depuis que cet étranger avait franchi
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le seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille

raisons qu'il avait de ménager le docteur Jacques

Coictier, le tout-puissant médecin du roi Louis XI,

pour qu'il le reçut ainsi accompagné. Aussi sa mine
n'eut-elle rien de bien cordial quand Jacques

Coictier lui dit :

— A propos, dom Claude, je vous amène un
confrère qui vous a voulu voir sur votre renommée.
— Monsieur est de la science ? demanda l'archi-

diacre en fixant sur le compagnon de Coictier son

œil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils

de l'inconnu un regard moins perçant et moins

défiant que le sien.

C'était, autant que la faible clarté de la lampe

permettait d'en juger, un vieillard d'environ

soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait

assez malade et cassé. Son profil, quoique d'une

ligne très bourgeoise, avait quelque chose de

puissant et de sévère, sa prunelle étincelait sous

une arcade sourcilière très profonde comme une

lumière au fond d'un antre ; et sous le bonnet

rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait

tourner les larges plans d'un front de génie.

Il se chargea de répondre lui-même à la question

de l'archidiacre.

— Révérend maître, dit-il d'une voix grave,

votre renom est venu jusqu'à moi, et j'ai voulu

vous consulter. Je ne suis qu'un pauvre gentil-

homme de province qui ôte ses souliers avant

d'entrer chez les savants. Il faut que vous sachiez

mon nom. Je m'appelle le compère Tourangeau.

— Singulier nom pour un gentilhomme ! pensa
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l'archidiacre. Cependant il se.sentait devant quelque

chose de fort et de sérieux. L'instinct de sa haute

. intelligence lui en faisait deviner une non moins

haute sous le bonnet fourré du compère Touran-

geau ; et en considérant cette grave figure, le

rictus ironique que la présence de Jacques Coictier

avait fait éclore sur son visage morose s'évanouit

peu à peu comme le crépuscule à un horizon de

nuit. Il s'était rassis morne et silencieux sur son

grand fauteuil, son coude avait repris sa place

accoutumée sur la table, et son front sur sa main.

Après quelques moments de méditation, il fit signe

aux deux visiteurs de s'asseoir, et adressa la parole

au compère Tourangeau.
— Vous venez me consulter, maître, et sur

quelle science ?

— Révérend, répondit le compère Tourangeau,

je suis malade, très malade. On vous dit grand

Esculape, et je suis venu vous demander un
conseil de médecine.

— Médecine ! dit l'archidiacre en hochant la

tête. Il sembla se recueillir un instant et reprit :

— Compère Tourangeau, puisque c'est votre nom,

tournez la tête. Vous trouverez ma réponse toute

écrite sur le mur.

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus

de sa tête cette inscription gravée sur la muraille :

— La médecine est fille des songes. — Jamblique.

Cependant le docteur Jacques Coictier avait

entendu la question de son compagnon avec un
dépit que la réponse de dom Claude avait redoublé.

Il se pencha à l'oreille du compère Tourangeau et
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lui dit, assez bas pour ne pas être entendu de
l'archidiacre : — Je vous avais prévenu que c'était

un fou. Vous l'avez voulu voir !

— C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il eût

raison, ce fou, docteur Jacques ! répondit le com-
père du même ton, et avec un sourire amer.

— Comme il vous plaira ! répliqua Coictier

sèchement. Puis s'adressant à l'archidiacre :
—

Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et vous

n'êtes guère plus empêché d'Hippocratès qu'un

singe d'une noisette. La médecine un songe !

Je doute que les pharmacopoles et les maîtres

mires se tinssent de vous lapider s'ils étaient là.

Donc vous niez l'influence des philtres sur le sang,

des onguents sur la chair ! Vous niez cette éternelle

pharmacie de fleurs et de métaux qu'on appelle

le monde, faite exprès pour cet éternel malade

qu'on appelle l'homme !

— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la

pharmacie ni le malade. Je nie le médecin.

— Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec

chaleur, que la goutte soit une dartre en dedans,

qu'on guérisse une plaie d'artillerie par l'application

d'une souris rôtie, qu'un jeune sang convenable-

ment infusé rende la jeunesse à de vieilles veines
;

il n'est pas vrai que deux et deux font quatre, et

que l'emprosthotonos succède à l'opisthotonos !

L'archidiacre répondit sans s'émouvoir : — Il y
a certaines choses dont je pense d'une certaine

façon.

Coictier devint rouge de colère.

— Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons

î. 9
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pas, dit le compère Tourangeau. Monsieur l'archi-

diacre est notre ami.

Coictier se calma en grommelant à demi-voix :

— Après tout, c'est un fou !

—Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère

Tourangeau après un silence, vous me gênez fort.

J'avais deux consultations à requérir de vous,

l'une touchant ma santé, l'autre touchant mon
étoile.

— Monsieur, repartit l'archidiacre, si c'est là

votre pensée, vous auriez aussi bien fait de ne pas

vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne

crois pas à la médecine. Je ne crois pas à l'astro-

logie.

— En vérité ! dit le compère avec surprise.

Coictier riait d'un rire forcé.

— Vous voyez bien qu'il est fou, dit-il tout bas

au compère Tourangeau. Il ne croit pas à l'astro-

logie !

— Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude,

que chaque rayon d'étoile est un fil qui tient à la

tête d'un homme !

— Et à quoi croyez-vous donc ? s'écria le compère

Tourangeau.

L'archidiacre resta un moment indécis, puis il

laissa échapper un sombre sourire qui semblait

démentir sa réponse : — Credo in Deum,
— Dominum nostrum, ajouta le compère Tou-

rangeau avec un signe de croix.

— Ament dit Coictier.

—
• Révérend maître, reprit le compère, je suis

charmé dans l'âme de vous voir en si bonne religion.
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Mais, grand savant que vous êtes, l'êtes-vous donc
à ce point de ne plus croire à la science ?

— Non, dit l'archidiacre en saisissant le bras du
compère Tourangeau, et un éclair d'enthousiasme
se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie

pas la science. Je n'ai pas rampé si longtemps à

plat ventre et les ongles dans la terre à travers

les innombrables embranchements de la caverne

sans apercevoir, au loin devant moi, au bout
de l'obscure galerie, une lumière, une flamme,

quelque chose, le reflet sans doute de l'éblouissant

laboratoire central où les patients et les sages

ont surpris Dieu.

— Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle

chose tenez-vous vraie et certaine ?

— L'alchimie,

Coictier se récria : — Pardieu, dom Claude,

l'alchimie a sa raison sans doute, mais pourquoi

blasphémer la médecine et l'astrologie ?

— Néant, votre science de l'homme ! néant,

votre science du ciel I dit l'archidiacre avec empire.

— C'est mener grand train Épidaurus et la

Chaldée, répliqua le médecin en ricanant,

— Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de

bonne foi. Je ne suis pas médecin du roi, et sa

majesté ne m'a pas donné le jardin Dédalus pour

y observer les constellations. ~ Ne vous fâchez

pas et écoutez-moi. — Quelle vérité avez-vous

tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose

par trop folle, mais de l'astrologie ? Citez-moi les

vertus du boustrophédon vertical, les trouvailles

du nombre ziruph et celles du nombre zephirod.
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— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique

de la clavicule et que la cabalistique en dérive ?

— Erreur, messire Jacques ! aucune de vos

formules n'aboutit à la réalité. Tandis que l'alchimie

a ses découvertes. Contesterez-vous des résultats

comme ceux-ci ? — La glace enfermée sous terre

pendant mille ans se transforme en cristal de

roche. — Le plomb est l'aïeul de tous les métaux.

(Car l'or n'est pas un métal, l'or est la lumière.) —
Il ne faut au plomb que quatre périodes de deux

cents ans chacune pour passer successivement de

l'état de plomb à l'état d'arsenic rouge, de l'arsenic

rouge à rétain, de l'étain à l'argent. — Sont-ce

là des faits ? Mais croire à la clavicule, à la ligne

pleine et aux étoiles, c'est aussi ridicule que de

croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que

le loriot se change en taupe et les grains de blé en

poissons du genre cyprin !

— J'ai étudié l'hermétique, s'écria Coictier, et

j'affirme...

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever.

— Et moi j'ai étudié la médecine, l'astrologie et

l'hermétique. Ici seulement est la vérité (en parlant

ainsi il avait pris sur lë bahut une fiole pleine de

cette poudre dont nous avons parlé plus haut),

ici seulement est la lumière ! Hippocratès, c'est un
rêve, Urania, c'est un rêve, Hermès, c'est une

pensée. L'or, c'est le soleil, faire de l'or, c'est

être Dieu. Voilà l'unique science. J'ai sondé la

médecine et l'a9trologie, vous dis-je ! Néant, néant.

Le corps humain, ténèbres ; les astres, ténèbres !

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude
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puissante et inspirée. Le compère Tourangeau

l'observait en silence. Coictier s'efforçait de ricaner,

haussait imperceptiblement les épaules, et répétait

à voix basse : Un fou !

— Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but

mirifique, l'avez-vous touché ? avez-vous fait de

l'or?

— Si j'en avais fait, répondit l'archidiacre en

articulant lentement ses paroles comme un homme
qui réfléchit, le roi de France s'appellerait Claude

et non Louis.

Le compère fronça le sourcil.

— Qu'est-ce que je dis là ? reprit dom Claude

avec un sourire de dédain. Que me ferait le trône

de France quand je pourrais rebâtir l'empire

d'Orient !

— A la bonne heure ! dit le compère.

— Oh ! le pauvre fou ! murmura Coictier.

L'archidiacre poursuivit, paraissant ne plus

répondre qu'à ses pensées :

— Mais non, je rampe encore ; je m'écorche la

face et les genoux aux cailloux de la voie souterraine.

J'entrevois, je ne contemple pas ! je ne lis pas,

j'épelle !

— Et quand ' vous saurez lire, demanda le

compère, ferez-vous de l'or ?

— Qui en doute ? dit l'archidiacre.

— En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande

nécessité d'argent, et je voudrais bien apprendre

à lire dans vos livres. Dites-moi, révérend maître,

votre science est-elle pas ennemie ou déplaisante

à Notre-Dame ?
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A cette question du compère, dom Claude se

contenta de répondre avec une tranquille hauteur :

— De qui suis-je archidiacre ?

— Cela est vrai, mon maître. Eh bien ! vous

plairait-il m'initier ? Faites-moi épeler avec vous.

Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale

d'un Samuel.

— Vieillard, il faut de plus longues années qu'il

ne vous en reste pour entreprendre ce voyage à

travers les choses mystérieuses. Votre tête est

bien grise ! On ne sort de la caverne qu'avec des

cheveux blancs, mais on n'y entre qu'avec des

cheveux noirs. La science sait bien toute seule

creuser, flétrir et dessécher les faces humaines ;

elle n'a pas besoin que la vieillesse lui apporte

des visages tout ridés. Si cependant l'envie vous

possède de vous mettre en discipline à votre âge

et de déchiffrer l'alphabet redoutable des sages,

venez à moi, c'est bien, j'essaierai. Je ne vous dirai

pas, à vous pauvre vieux, d'aller visiter les cham-

bres sépulcrales des pyramides dont parle l'ancien

Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni

l'immense sanctuaire de marbre blanc du temple

indien d'Eklinga. Je n'ai pas vu plus que vous les

maçonneries chaldéennes construites suivant la

forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon

qui est détruit, ni les portes de pierre du sépulcre

des rois d'Israël qui sont brisées. Norfs nous con-

tenterons des fragments du livre d'Hermès que

nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de

saint Christophe, le symbole du Semeur, et celui

des deux anges qui sont au portail de la Sainte*
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Chapelle, et dont l'un a sa main dans un vase et

l'autre dans une nuée...

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses

de l'archidiacre avaient désarçonné, se remit en

selle, et l'interrompit du ton triomphant d'un

savant qui en redresse un autre : — Erras, amice

Claudi. Le symbole n'est pas le nombre. Vous
prenez Orpheus pour Hermès.
— C'est vous qui errez, répliqua gravement

l'archidiacre. Dédalus, c'est le soubassement,

Orpheus, c'est la muraille, Hermès, c'est l'édifice.

C'est le tout. — Vous viendrez quand vous voudrez,

poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau,

je vous montrerai les parcelles d'or restées au fond

du creuset de Nicolas Flamel, et vous les com-
parerez à l'or de Guillaume de Paris. Je vous

apprendrai les vertus secrètes du mot grec peristera.

Mais avant tout, je vous ferai lire l'une après

l'autre les lettres de marbre de l'alphabet, les

pages de granit du livre. Nous irons du portail

de l'évêque Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond

à la Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas

Flamel, rue Marivault, à son tombeau, qui est

aux Saints-Innocents, à ses deux hôpitaux rue de

Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes

dont sont couverts les quatre gros chenets de fer

du portail de l'hôpital Saint-Gervais et de la rue

de la Ferronnerie. Nous épellerons encore ensemble

les façades de Saint-Côme, de Sainte-Geneviève-

des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-

de-la-Boucherie...

Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau,
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si intelligent que fût son regard, paraissait ne plus

comprendre dom Claude. Il l'interrompit.

— Pasquedieu 1 qu'est-ce que c'est donc que

vos livres ?

— En voici un, dit l'archidiacre.

Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna

du doigt l'immense église de Notre-Dame, qui,

découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de

ses deux tours, de ses côtes de pierre et de sa croupe

monstrueuse, semblait un énorme sphinx à deux
têtes assis au milieu de la ville.

L'archidiacre considéra quelque temps en silence

le gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir

sa main droite vers le livre imprimé qui était

ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-

Dame, et promenant un triste regard du livre à

l'église :

— Hélas ! dit-il, ceci tuera cela.

Coictier qui s'était approché du livre avec

empressement ne put s'empêcher de s'écrier :

— Hé mais ! qu'y a-t-il donc de si redoutable

en ceci : Glossa in epistolas D. Pauli. Noritn-

bergœ, Antonius Koburger. 1474. Ce n'est pas

nouveau. C'est un livre de Pierre Lombard, le

Maître des Sentences. Est-ce parce qu'il est im-

primé ?

— Vous l'avez dit, répondit Claude, qui sem-

blait absorbé dans une profonde méditation et

se tenait debout, appuyant son index reployé sur

l'in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg.

Puis il ajouta ces paroles mystérieuses : — Hélas l

hélas ! les petites choses viennent à bout des
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grandes ; une dent triomphe d'une masse. Le rat

du Nil tue le crocodile, l'espadon tue la baleine,

le livre tuera l'édifice !

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où
le docteur Jacques répétait tout bas à son com-
pagnon son éternel refrain : Il est fou. — A quoi

le compagnon répondit cette fois : —Je crois que
oui.

C'était l'heure où aucun étranger ne pouvait

rester dans le cloître. Les deux visiteurs se retirè-

rent. — Maître, dit le compère Tourangeau, en

prenant congé de l'archidiacre, j'aime les savants

et les grands esprits, et je vous tiens en estime

singulière. Venez demain au palais des Tournelles,

et demandez l'abbé de Saint-Martin de Tours.

L'archidiacre rentra chez lui stupéfait, com-

prenant enfin quel personnage c'était que le

compère Tourangeau, et se rappelant ce passage

du cartulaire de Saint-Martin de Tours : Abbas

beati Martini, scilicet rex francise, est cano-

nicus de consuetudine et habet parvam prczbendam

quant habet sanctus Venantius et débet sedere in

sede thesaurarii.

On affirmait que depuis cette époque l'archi-

diacre avait de fréquentes conférences avec

Louis XI, quand sa majesté venait à Paris, et

que le crédit de dom Claude faisait ombre à

Olivier le Daim et à Jacques Coictier, lequel,

selon sa manière, en rudoyait fort le roi.



II

CECI TUERA CELA

Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter

un moment pour chercher quelle pouvait être la

pensée qui se dérobait sous ces paroles énig-

matiques de l'archidiacre : Ceci tuera cela. Le

livre tuera V édifice.

A notre sens, cette pensée avait deux faces.

C'était d'abord une pensée de prêtre. C'était

l'effroi du sacerdoce devant un agent nouveau,

l'imprimerie. C'était l'épouvante et l'éblouisse-

ment de l'homme du sanctuaire devant la presse

lumineuse de Gutenberg. C'était la chaire et le

manuscrit, la parole parlée et la parole écrite,

s'alarmant de la parole imprimée
; quelque chose

de pareil à la stupeur d'un passereau qui verrait

l'ange Légion ouvrir ses six millions d'ailes.

C'était le cri du prophète qui entend déjà bruire

et fourmiller l'humanité émancipée, qui voit

dans l'avenir l'intelligence saper la foi, l'opinion

détrôner la croyance, le monde secouer Rome.
Pronostic du philosophe qui voit la pensée

humaine, volatilisée par la presse, s'évaporer

du récipient théocratique. Terreur du soldat qui
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examine le bélier d'airain et qui dit : La tour

croulera. Cela signifiait qu'une puissance allait

succéder à une autre puissance. Cela voulait

dire : La presse tuera l'église.

Mais sous cette pensée, la première et la plus

simple sans doute, il y en avait à notre avis une

autre, plus neuve, un corollaire de la première

moins facile à apercevoir et plus facile à contester,

une vue, tout aussi philosophique, non plus du
prêtre seulement, mais du savant et de l'artiste.

C'était pressentiment que la pensée humaine en

changeant de forme allait changer de mode d'ex-

pression, que l'idée capitale de chaque généra-

tion ne s'écrirait plus avec la même matière et

de la même façon, que le livre de pierre, si solide

et si durable, allait faire place au livre de papier,

plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport,

la vague formule de l'archidiacre avait un second

sens ; elle signifiait qu'un art allait détrôner un

autre art. Elle voulait dire : L'imprimerie tuera

l'architecture.

En effet, depuis 1 origine des choses jusqu'au

quinzième siècle de l'ère chrétienne inclusive-

ment, l'architecture est le grand livre de l'huma-

nité, l'expression principale de l'homme à ses

divers états de développement soit comme force,

soit comme intelligence.

Quand la mémoire des premières races se sentit

surchargée, quand le bagage des souvenirs du

genre humain devint si lourd et si confus que

la parole, nue et volante, risqua d'en perdre en

chemin, on les transcrivit sur le sol de la façon
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la plus visible, la plus durable et la plus naturelle

à la fois. On scella chaque tradition sous un monu-
ment.

Les premiers monuments furent de simples

quartiers de roche que le fer n'avait pas touchés,

dit Moïse. L'architecture commença comme toute

écriture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait

une pierre debout, et c'était une lettre, et chaque

lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéro-

glyphe reposait un groupe d'idées comme le

chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premières

races, partout, au même moment, sur la surface

du monde entier. On retrouve la pierre levée des

Celtes dans la Sibérie d'Asie, dans les pampas
d'Amérique.

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre

à la pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le

verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen

et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le

galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le

tumulus surtout, sont des noms propres. Quel-

quefois même, quand on avait beaucoup de pierre

et une vaste plage, on écrivait une phrase. L'im-

mense entassement de Karnac est déjà une for-

mule tout entière.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient

enfanté des symboles, sous lesquels elles dis-

paraissaient comme le tronc de l'arbre sous son

feuillage ; tous ces symboles, auxquels l'humanité

avait foi, allaient croissant, se multipliant, se

.croisant, se compliquant de plus en plus ; les

premiers monuments ne suffisaient plus à les
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contenir ; ils en étaient débordés de toutes parts ;

à peine ces monuments exprimaient-ils encore

la tradition primitive, comme eux simple, nue et

gisante sur le sol. Le symbole avait besoin de

s'épanouir dans l'édifice. L'architecture alors se

développa avec la pensée humaine ; elle devint

géante à mille têtes et à mille bras, et fixa sous

une forme éternelle, visible, palpable, tout ce

symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est la

force, mesurait, tandis qu'Orphée, qui est l'intel-

ligence, chantait, le pilier qui est une lettre, l'arcade

qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot,

mis en mouvement à la fois par une loi de géométrie

et par une loi de poésie, se groupaient, se com-

binaient, s'amalgamaient, descendaient, mon-
taient, se juxtaposaient sur le sol, s'étageaient

dans le ciel, jusqu'à ce qu'ils eussent écrit, sous

la dictée de l'idée générale d'une époque, ces

livres merveilleux qui étaient aussi de merveil-

leux édifices : la pagode d'Eklinga, le Rhamseïon

d'Égypte, le temple de Salomon.

L'idée mère, le verbe, n'était pas seulement

au fond de tous ces édifices, mais* encore dans la

forme. Le temple de Salomon, par exemple,

n'était point simplement la reliure du livre saint,

il était le livre saint lui-même. Sur chacune de ses

enceintes concentriques les prêtres pouvaient lire

le verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils

suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire

en sanctuaire jusqu'à ce qu'ils le saisissent dans

son dernier tabernacle sous sa forme la plus con-

crète qui était encore de l'architecture : l'arche.
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Ainsi le verbe était enfermé dans l'édifice, mais

son image était sur son enveloppe comme la figure

humaine sur le cercueil d'une momie.

Et non seulement la forme des édifices mais

encore l'emplacement qu'ils se choisissaient révé-

lait la pensée qu'ils représentaient. Selon que le

symbole à exprimer était gracieux ou sombre,

la Grèce couronnait ses montagnes d'un temple

harmonieux à l'œil, l'Inde éventrait les siennes

pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines

portées par de gigantesques rangées d'éléphants

de granit.

Ainsi, durant les six mille premières années du
monde, depuis la pagode la plus immémoriale de

l'Hindoustan jusqu'à la cathédrale de Cologne,

l'architecture a été la grande écriture du genre

humain. Et cela est tellement vrai que non seule-

ment tout symbole religieux, mais encore toute

pensée humaine a sa page dans ce livre immense

et son monument»
Toute civilisation commence par la théocratie

et finit par la démocratie. Cette loi de la

liberté succédant à l'unité est écrite dans l'archi-

tecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut

pas croire que la maçonnerie ne soit puissante

qu'à édifier le temple, qu'à exprimer le mythe
et le symbolisme sacerdotal, qu'à transcrire

en hiéroglyphes sur ses pages de pierre les

tables mystérieuses de la loi. S'il en était ainsi,

comme il arrive dans toute société humaine un
moment où le symbole sacré s'use et s'oblitère

sous la libre pensée, où l'homme se dérobe au
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prêtre, où l'excroissance des philosophies et des

systèmes ronge la face de la religion, l'architec-

ture ne pourrait reproduire ce nouvel état de
l'esprit humain, ses feuillets, chargés au recto,

seraient vides au verso, son œuvre serait tronquée,

son livre serait incomplet. Mais non.

Prenons pour exemple le moyen-âge, où nous

voyons plus clair parce qu'il est plus près de nous.

Durant sa première période, tandis que la théo-

cratie organise l'Europe, tandis que le Vatican

rallie et reclasse autour de lui les éléments d'une

Rome faite avec la Rome qui gît écroulée autour du
Capitole, tandis que le christianisme s'en va re-

cherchant dans les décombres de la civilisation

antérieure tous les étages de la société et re-

bâtit avec ses ruines un nouvel univers hiérar-

chique dont le sacerdoce est la clef de voûte, on

entend sourdre d'abord dans ce chaos, puis on

voit peu à peu sous le souffle du christianisme,

sous la main des barbares, surgir des déblais des

architectures mortes, grecque et romaine, cette

mystérieuse architecture romane, sœur des maçon-

neries théocratiques de l'Égypte et de l'Inde,

emblème inaltérable du catholicisme pur, immua-
ble hiéroglyphe de l'unité papale. Toute la

pensée d'alors est écrite en effet dans ce sombre

style roman. On y sent partout l'autorité,

l'unité, l'impénétrable, l'absolu, Grégoire VII ;

partout le prêtre, jamais l'homme ;
partout la

caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent.

C'est un grand mouvement populaire ; et tout

grand mouvement populaire, quels qu'en soient la
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cause et le but, dégage toujours de son dernier

précipité l'esprit de liberté. Des nouveautés vont

se faire jour. Voici que s'ouvre la période orageuse

des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues.

L'autorité s'ébranle, l'unité se bifurque. La
féodalité demande à partager avec la théocratie,

en attendant le peuple qui surviendra inévitable-

ment et qui se fera, comme toujours, la part du
lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc

sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie.

La face de l'Europe est changée. Eh bien ! la face

de l'architecture est changée aussi. Comme la

civilisation, elle a tourné la page, et l'esprit

nouveau des temps la trouve prête à écrire sous

sa dictée. Elle est revenue des croisades avec

l'ogive, comme les nations avec la liberté. Alors,

tandis que Rome se démembre peu à peu, l'archi-

tecture romane meurt. L'hiéroglyphe déserte la

cathédrale et s'en va blasonner le donjon pour

faire un prestige à la féodalité. La cathédrale

elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique,

envahie désormais par la bourgeoisie, par la com-

mune, par la liberté, échappe au prêtre et tombe au

pouvoir de l'artiste. L'artiste la bâtit à sa guise.

Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie

et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique

et son autel, il n'a rien à dire. Les quatre murs

sont à l'artiste. Le livre architectural n'appar-

tient plus au sacerdoce, à la religion, à Rome ;

il est à l'imagination, à la poésie, au peuple.

De là les transformations rapides et innombrables

de cette architecture qui n'a que trois siècles, si
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frappantes après l'immobilité stagnante de l'archi-

tecture romane qui en a six ou sept. L'art cepen-

dant marche à pas de géant. Le génie et l'origina-

lité populaires font la besogne que faisaient les

évêques. Chaque race écrit en passant sa ligne

sur le livre ; elle rature les vieux hiéroglyphes

romans sur le frontispice des cathédrales, et c'est

tout au plus si l'on voit encore le dogme percer çà

et là sous le nouveau symbole qu'elle y dépose.

La draperie populaire laisse à peine deviner

l'ossement religieux. On ne saurait se faire une

idée des licences que prennent alors les architectes,

même envers l'église. Ce sont des chapiteaux

tricotés de moines et de nonnes honteusement

accouplés, comme à la salle des Cheminées du

Palais de Justice à Paris. C'est l'aventure de

Noé sculptée en toutes lettres comme sous le grand

portail de Bourges. C'est un moine bachique à

oreilles d'âne et le verre en main riant au nez de

toute une communauté, comme sur le lavabo de

l'abbaye de Bocherville. Il existe à cette époque,

pour la pensée écrite en pierre, un privilège tout

à fait comparable à notre liberté actuelle de la

presse. C'est la liberté de l'architecture.

Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail,

une façade, une église tout entière présente un
sens symbolique absolument étranger au culte, ou

même hostile à l'église. Dès le treizième siècle

Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinzième,

ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jacques-

de-la-Boucherie était toute une église d'opposi-

tion.
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La pensée alors n'était libre que de cette façon,

aussi ne s'écrivait-elle tout entière que sur ces

livres qu'on appelait édifices. Sans cette forme

édifice, elle se serait vu brûler en place publique

par la main du bourreau sous la forme manuscrit,

si elle avait été assez imprudente pour s'y risquer.

La pensée portail d'église eût assisté au supplice

de la pensée livre. Aussi n'ayant que cette voie, la

maçonnerie, pour se faire jour, elle s'y précipitait

de toutes parts. De là l'immense quantité de cathé-

drales qui ont couvert l'Europe, nombre si pro-

digieux qu'on y croit à peine, même après l'avoir

vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les

forces intellectuelles de la société convergeaient

au même point : l'architecture. De cette manière,

sous prétexte de bâtir des églises à Dieu, l'art se

développait dans des proportions magnifiques.

Alors, quiconque naissait poëte se faisait archi-

tecte. Le génie épars dans les masses, comprimé
de toutes parts sous la féodalité comme sous une
testudo de boucliers d'airain, ne trouvant issue

que du côté de l'architecture, débouchait par cet

art, et ses Iliades prenaient la forme de cathé-

drales. Tous les autres arts obéissaient et se

mettaient en discipline sous l'architecture.

C'étaient les ouvriers du grand œuvre. L'archi-

tecte, le poëte, le maître totalisait en sa personne

la sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture

qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui

mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses

orgues» Il n'y avait pas jusqu'à la pauvre poésie

proprement dite, celle qui s'obstinait à végéter
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dans les manuscrits, qui ne fût obligée pour être

quelque chose de venir s'encadrer dans l'édifice

sous la forme d'hymne ou de prose ; le même rôle,

après tout, qu'avaient joué les tragédies d'Eschyle

dans les fêtes sacerdotales de la Grèce, la Genèse

dans le temple de Salomon.

Ainsi, jusqu'à Gutenberg, l'architecture est

l'écriture principale, l'écriture universelle. Ce

livre granitique commencé par l'Orient, continué

par l'antiquité grecque et romaine, le moyen-

âge en a écrit la dernière page. Du reste, ce phéno-

mène d'une architecture de peuple succédant à

une architecture de caste que nous venons d'obser-

ver dans le moyen-âge, se reproduit avec tout

mouvement analogue dans l'intelligence humaine

aux autres grandes époques de l'histoire. Ainsi,

pour n'énoncer ici que sommairement une loi

qui demanderait à être développée en des volumes,

dans le haut Orient, berceau des temps primitifs,

après l'architecture hindoue, l'architecture phé-

nicienne, cette mère opulente de l'architecture

arabe ; dans l'antiquité, après l'architecture égyp-

tienne dont le style étrusque et les monuments
cyclopéens ne sont qu'une variété, l'architecture

grecque, dont le style romain n'est qu'un prolonge-

ment surchargé du dôme carthaginois ; dans les

temps modernes, après l'architecture romane,

l'architecture gothique. Et en dédoublant ces

trois séries, on retrouvera sur les trois sœurs

aînées, l'architecture hindoue, l'architecture égyp-

tienne, l'architecture romane, le même symbole:

c'est-à-dire la théocratie, la caste, l'unité, le
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dogme, le mythe, Dieu ; et pour les trois soeurs

cadettes, l'architecture phénicienne, l'architecture

grecque, l'architecture gothique, quelle que soit

du reste la diversité de forme inhérente à leur

nature, la même signification aussi : c'est-à-dire

la liberté, le peuple, l'homme.

Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans les

maçonneries hindoue, égyptienne ou romane, on
sent toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il n'en

est pas de même dans les architectures de peuple.

Elles sont plus riches et moins saintes. Dans la

phénicienne, on sent le marchand ; dans la grecque,

le républicain ; dans la gothique, le bourgeois.

Les caractères généraux de toute architecture

théocratique sont l'immutabilité, l'horreur du pro-

grès, la conservation des lignes traditionnelles, la

consécration des types primitifs, le pli constant

de toutes les formes de l'homme et de la nature

aux caprices incompréhensibles du symbole. Ce

sont des livres ténébreux que les initiés seuls

savent déchiffrer. Du reste toute forme, toute

difformité même y a un sens qui la fait inviolable.

Ne demandez pas aux maçonneries hindoue,

égyptienne, romane, qu'elles réforment leur dessin

ou améliorent leur statuaire. Tout perfectionne-

ment leur est impiété. Dans ces architectures, il

semble que la roideur du dogme se soit répandue

sur la pierre comme une seconde pétrification. —
Les caractères généraux des maçonneries populaires

au contraire sont la variété, le progrès, l'origi-

nalité, l'opulence, le mouvement perpétuel. Elles

sont déjà assez détachées de la religion pour songer
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à leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans

relâche leur parure de statues ou d'arabesques.

Elles sont du siècle. Elles ont quelque chose d'hu-

main qu'elles mêlent sans cesse au symbole divin

sous lequel elles se produisent encore. De là des

édifices pénétrables à toute âme, à toute intelli-

gence, à toute imagination, symboliques encore,

mais faciles à comprendre comme la nature.

Entre l'architecture théocratique et celle-ci, il

y a la différence d'une langue sacrée à une langue

vulgaire, de l'hiéroglyphe à l'art, de Salomon
à Phidias.

Si Ton résume ce que nous avons indiqué

jusqu'ici très sommairement en négligeant mille

preuves et aussi mille objections de détail, on est

amené à ceci : que l'architecture a été jusqu'au

quinzième siècle le registre principal de l'humanité,

que dans cet intervalle il n'est pas apparu dans

le monde une pensée un peu compliquée qui ne se

soit faite édifice, que toute idée populaire comme
toute loi religieuse a eu ses monuments ;

que le

genre humain enfin n'a rien pensé d'important

qu'il ne l'ait écrit en pierre. Et pourquoi ? C'est

que toute pensée, soit religieuse, soit philosophique,

est intéressée à se perpétuer, c'est que l'idée qui

a remué une génération veut en remuer d'autres,

et laisser trace. Or quelle immortalité précaire que

celle du manuscrit ! Qu'un édifice est un livre

bien autrement solide, durable, et résistant !

Pour détruire la parole écrite il suffit d'une

torche et d'un turc. Pour démolir la parole con-

struite, il faut une révolution sociale, une révolu-
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tion terrestre. Les barbares ont passé sur le

Colisée, le déluge peut-être sur les Pyramides.

Au quinzième siècle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se

perpétuer non seulement plus durable et plus

résistant que l'architecture, mais encore plus

simple et plus facile. L'architecture est détrônée.

Aux lettres de pierre d'Orphée vont succéder les

lettres de plomb de Gutenberg.

Le livre va tuer l'édifice.

L'invention de l'imprimerie est le plus grand

événement de l'histoire. C'est la révolution mère.

C'est le mode d'expression de l'humanité qui se

renouvelle totalement, c'est la pensée humaine
qui dépouille une forme et qui en revêt une autre,

c'est le complet et définitif changement de peau

de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, repré-

sente l'intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus

impérissable que jamais; elle est volatile, in-

saisissable, indestructible. Elle se mêle à l'air.

Du temps de l'architecture, elle se faisait montagne

et s'emparait puissamment d'un siècle et d'un

lieu. Maintenant elle se fait troupe d'oiseaux,

s'éparpille aux quatre vents, et occupe à la fois

tous les points de l'air et de l'espace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon

elle est bien plus indélébile ? De solide qu'elle

était elle devient vivace. Elle passe de la durée

à l'immortalité. On peut démolir une masse, com-

ment extirper l'ubiquité ? Vienne un déluge, la

montagne aura disparu depuis longtemps sous les
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flots que les oiseaux voleront encore
; et, qu'une

seule arche flotte à la surface du cataclysme, ils

s'y poseront, surnageront avec elle, assisteront

avec elle à la décrue des eaux, et le nouveau monde
qui sortira de ce chaos verra en s'éveillant planer

au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du
monde englouti.

Et quand on observe que ce mode d'expression

est non seulement le plus conservateur, mais encore

le plus simple, le plus commode, le plus prati-

cable à tous, lorsqu'on songe qu'il ne traîne pas un

gros bagage et ne remue pas un lourd attirail,

quand on compare la pensée obligée pour se tra-

duire en un édifice de mettre en mouvement quatre

ou cinq autres arts et des tonnes d'or, toute une

montagne de pierres, toute une forêt de charpentes,

tout un peuple d'ouvriers, quand on la compare à

la pensée qui se fait livre, et à qui il suffit d'un peu

de papier, d'un peu d'encre et d'une plume, com-

ment s'étonner que l'intelligence humaine ait

quitté l'architecture pour l'imprimerie? Coupez

brusquement le lit primitif d'un fleuve d'un canal

creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera

son lit.

Aussi voyez comme à partir de la découverte

de l'imprimerie l'architecture se dessèche peu à

peu, s'atrophie et se dénude. Comme on sent que

l'eau baisse, que la sève s'en va, que la pensée des

temps et des peuples se retire d'elle ! Le refroidisse-

ment est à peu près insensible au quinzième siècle,

la presse est trop débile encore, et soutire tout au

plus à la puissante architecture une surabondance
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de vie. Mais, dès le seizième siècle, la maladie de

l'architecture est visible ; elle n'exprime déjà

plus essentiellement la société ; elle se fait miséra-

blement art classique ; de gauloise, d'européenne,

d'indigène, elle devient grecque et romaine, de

vraie et de moderne, pseudo-antique. C'est cette

décadence qu'on appelle la renaissance. Décadence

magnifique pourtant, car le vieux génie gothique,

ce soleil qui se couche derrière la gigantesque

presse de Mayence, pénètre encore quelque temps

de ses derniers rayons tout cet entassement

hybride d'arcades latines et de colonnades corin-

thiennes.

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour

une aurore.

Cependant, du moment où l'architecture n'est

plus qu'un art comme un autre, dès qu'elle n'est

plus l'art total, l'art souverain, l'art tyran, elle

n'a plus la force de retenir les autres arts. Ils

s'émancipent donc, brisent le joug de l'architecte,

et s'en vont chacun de leur côté. Chacun d'eux

gagne à ce divorce. L'isolement grandit tout. La
sculpture devient statuaire, l'imagerie devient

peinture, le canon devient musique. On dirait un
empire qui se démembre à la mort de son Alexan-

dre et dont les provinces se font royaumes.

De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon,

Paldtrina, ces splendeurs de l'éblouissant seizième

siècle.

En même temps que les arts, la pensée s'émancipe

de tous côtés. Les hérésiarques du moyen-âge

avaient déjà fait de larges entailles au catholi-
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cisme. Le seizième siècle brise l'unité religieuse.

Avant l'imprimerie, la réforme n'eût été qu'un

schisme, l'imprimerie la fait révolution. Ôtez

la presse, l'hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou

providentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen-âge est

tout à fait couché, quand le génie gothique s'est

à jamais éteint à l'horizon de l'art, l'architecture

va se ternissant, se décolorant, s'effaçant de plus en

plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de l'édifice,

la suce et la dévore. Elle se dépouille, elle s'effeuille,

elle maigrit à vue d'œil. Elle est mesquine, elle

est pauvre, elle est nulle. Elle n'exprime plus

rien, pas même le souvenir de l'art d'un autre

temps. Réduite à elle-même, abandonnée des

autres arts parce que la pensée humaine l'aban-

donne, elle appelle des manœuvres à défaut

d'artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur

de pierre succède au sculpteur. Adieu toute sève,

toute originalité, toute vie, toute intelligence.

Elle se traîne, lamentable mendiante d'atelier, de

copie en copie. Michel-Ange, qui dès le seizième

siècle la sentait sans doute mourir, avait eu une

dernière idée, une idée de désespoir. Ce titan de

l'art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon,

et fait Saint-Pierre de Rome. Grande œuvre qui

méritait de rester unique, dernière originalité

de l'architecture, signature d'un artiste géant au

bas du colossal registre de pierre qui se fermait.

Michel-Ange mort, que fait cette misérable archi-

tecture qui se survivait à elle-même à l'état de

spectre et d'ombre ? Elle prend Saint-Pierre de
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Rome, et le calque, et le parodie. C'est une rnanie.

C'est une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre

de Rome ; au dix-septième siècle le Val-de-Grâce,

au dix-huitième Sainte-Geneviève. Chaque pays a

son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien.

Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois.

Testament insignifiant, dernier radotage d'un

grand art décrépit qui retombe en enfance avant

de mourir.

Si au lieu de monuments caractéristiques comme
ceux dont nous venons de parler nous examinons

l'aspect général de l'art du seizième au dix-huitième

siècle, nous remarquons les mêmes phénomènes
de décroissance et d'étisie. A partir de François II,

la forme architecturale de l'édifice s'efface de plus

en plus et laisse saillir la forme géométrique, comme
la* charpente osseuse d'un malade amaigri. Les

belles lignes de l'art font place aux froides et

inexorables lignes du géomètre. Un édifice n'est

plus un édifice, c'est un polyèdre. L'architecture

cependant se tourmente pour cacher cette nudité.

Voici le fronton grec qui s'inscrit dans le fronton

romain et réciproquement. C'est toujours le

Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre de

Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV à

coins de pierre ; la place Royale, la place Dauphine.

Voici les églises de Louis XIII, lourdes, trapues,

surbaissées, ramassées, chargées d'un dôme comme
d'une bosse. Voici l'architecture mazarine, le

mauvais pasticcio italien des Quatre-Nations.

Voici les palais de Louis XIV, longues casernes

à courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici
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enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermi-

celles, et toutes les verrues et tous les fongus qui

défigurent cette vieille architecture caduque,

édentée et coquette. De François II à Louis XV,
le mal a crû en progression géométrique. L'art n'a

plus que la peau sur les os. Il agonise misérable-

ment.

Cependant que devient l'imprimerie ? Toute

cette vie qui s'en va de l'architecture vient chez

elle. A mesure que l'architecture baisse, l'impri-

merie s'enfle et grossit. Ce capital de forces que

la pensée humaine dépensait en édifices, elle le

dépense désormais en livres. Aussi dès le seizième

siècle la presse, grandie au niveau de l'architecture

décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-

septième, elle est déjà assez souveraine, assez

triomphante, assez assise dans sa victoire pour

donner au monde la fête d'un grand siècle litté-

raire. Au dix-huitième, longtemps reposée à la

cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée

de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse,

à l'attaque de cette ancienne Europe dont elle a

déjà tué l'expression architecturale. Au moment
où le dix-huitième siècle s'achève, elle a tout

détruit. Au dix-neuvième, elle va reconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des

deux arts représente réellement depuis trois siècles

la pensée humaine ? lequel la traduit ? lequel

exprime, non pas seulement ses manies littéraires

et scolastiques, mais son vaste, profond, universel

mouvement ? Lequel se superpose constamment,

sans rupture et sans lacune, au genre humain
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qui marche, monstre à mille pieds? L'architec-

ture ou l'imprimerie ?

L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, l'archi-

tecture est morte, morte sans retour, tuée par le

livre imprimé, tuée parce qu'elle dure moins, tuée

parce qu'elle coûte plus cher. Toute cathédrale

est un milliard. Qu'on, se représente maintenant

quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le

livre architectural ;
pour faire fourmiller de nou-

veau sur le sol des milliers d'édifices
; pour revenir

à ces époques où la foule des monuments était

telle qu'au dire d'un témoin oculaire «on eût dit

que le monde en se secouant avait rejeté ses vieux

habillements pour se couvrir d'un blanc vête-

ment d'églises ». Erat cnim ut si mundus, ipse

excutiendo semet, rejecta vetustate, candidam eccle-

siarum vestem indueret (Glaber Radulphus).

Un livre est sitôt fait, coûte si peu, et peut aller

si loin ! Comment s'étonner que toute la pensée

humaine s'écoule par cette pente ? Ce n'est pas

à dire que l'architecture n'aura pas encore çà

et là un beau monument, un chef-d'œuvre isolé. On
pourra bien encore avoir de temps en temps, sous

le règne de l'imprimerie, une colonne faite, je

suppose, par toute une armée avec des canons

amalgamés, comme on avait, sous le règne de

l'architecture, des Iliades et des Romanceros, des

Mahabâhrata et des Niebelungen, faits par tout

un peuple avec des rapsodies amoncelées et fondues.

Le grand accident d'un architecte de génie pourra

survenir au vingtième siècle, comme celui de

Dante au treizième. Mais l'architecture ne sera



CECI TUERA CELA 285

plus l'art social, l'art collectif, l'art dominant. Le
grand poëme, le grand édifice, le grand œuvre
de l'humanité ne se bâtira plus, il s'imprimera.

Et désormais, si l'architecture se relève acci-

dentellement, elle ne sera plus maîtresse. Elle

subira la loi de la littérature qui la recevait d'elle

autrefois. Les positions respectives des deux arts

seront interverties. Il est certain que dans l'époque

architecturale les poëmes, rares, il est vrai, res-

semblent aux monuments. Dans l'Inde, Vyasa
est touffu, étrange, impénétrable comme une pa-

gode. Dans l'orient égyptien, la poésie a, comme
les édifices, la grandeur et la tranquillité des

lignes ; dans la Grèce antique, la beauté, la séré-

nité, le calme ; dans l'Europe chrétienne, la

majesté catholique, la naïveté populaire, la riche

et luxuriante végétation d'une époque de renou-

vellement. La Bible ressemble aux Pyramides,

l'Iliade au Parthénon, Homère à Phidias. Dante

au treizième siècle, c'est la dernière église romane ;

Shakespeare au seizième, la dernière cathédrale

gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit

jusqu'ici d'une façon nécessairement incomplète

et tronquée, le genre humain a deux livres, deux

registres, deux testaments, la maçonnerie et

l'imprimerie, la bible de pierre et la bible de papier.

Sans doute, quand on contemple ces deux bibles

si largement ouvertes dans les siècles, il est permis

de regretter la majesté visible de l'écriture de

granit, ces gigantesques alphabets formulés en

colonnades, en pylônes, en obélisques, ces espèces
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de montagnes humaines qui couvrent le monde
et le passé depuis la pyramide jusqu'au clocher,

de Chéops à Strasbourg. Il faut relire le passé

sur ces pages de marbre. Il faut admirer et re-

feuilleter sans cesse le livre écrit par l'architec-

ture ; mais il ne faut pas nier la grandeur de

l'édifice qu'élève à son tour l'imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur

de statistique a calculé qu'en superposant l'un

à l'autre tous les volumes sortis de la presse depuis

Gutenberg on comblerait l'intervalle de la terre

à la lune ; mais ce n'est pas de cette sorte de

grandeur que nous voulons parler. Cependant,

quand on cherche à recueillir dans sa pensée

une image totale de l'ensemble des produits de

l'imprimerie jusqu'à nos jours, cet ensemble ne

nous apparaît-il pas comme une immense construc-

tion, appuyée sur le monde entier, à laquelle

l'humanité travaille sans relâche, et dont la tête

monstrueuse se perd dans les brumes profondes

de l'avenir ? C'est la fourmilière des intelligences.

C'est la ruche où toutes les imaginations, ces

abeilles dorées, arrivent avec leur miel. L'édifice

a mille étages, Çà et là, on voit déboucher sur ses

rampes les cavernes ténébreuses de la science

qui s'entrecoupent dans ses entrailles. Partout

sur sa surface l'art fait luxurier à l'œil ses ara-

besques, ses rosaces et ses dentelles. Là chaque

œuvre individuelle, si capricieuse et si isolée

qu'elle semble, a sa place et sa saillie. L'harmonie

résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shake-

speare jusqu'à la mosquée de Byron, mille cloche-
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tons s'encombrent pêle-mêle sur cette métropole

de la pensée universelle. A sa base, on a récrit

quelques anciens titres de l'humanité que l'archi-

tecture n'avait pas enregistrés0 A gauche de

l'entrée, on a scellé le vieux bas-relief en marbre
blanc d'Homère, à droite la Bible polyglotte

dresse ses sept têtes. L'hydre du Romancero se

hérisse plus loin, et quelques autres formes hybrides,

les Védas et les Niebelungen, Du reste le prodi-

gieux édifice demeure toujours inachevé. La presse,

cette machine géante, qui pompe sans relâche

toute la sève intellectuelle de la société, vomit

incessamment de nouveaux matériaux pour son

œuvre. Le genre humain tout entier est sur

l'échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus

humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif

de la Bretonne apporte sa hottée de plâtras. Tous

les jours une nouvelle assise s'élève. Indépendam-

ment du versement original et individuel de

chaque écrivain, il y a des contingents collectifs.

Le dix-huitième siècle donne l'Encyclopédie, la

révolution donne le Moniteur. Certes, c'est là

aussi une construction qui grandit et s'amoncelle

en spirales sans fin ; là aussi il y a confusion des

langues, activité incessante, labeur infatigable,

concours acharné de l'humanité tout entière,

refuge promis à l'intelligence contre un nouveau

déluge, contre une submersion de barbares. C'est la

seconde tour de Babel du genre humain.





LIVRE SIXIÈME

1

coup*d'œil impartial sur l'ancienne

magistrature

C'ÉTAIT un fort heureux personnage, en Tan de

grâce 1482, que noble homme Robert d'Es-

touteville, chevalier, sieur de Beyne, baron d'Yvri

et Saint-Andry en la Marche, conseiller et cham-
bellan du roi, et garde de la prévôté de Paris.

Il y avait déjà près de dix-sept ans qu'il avait

reçu du roi, le 7 novembre 1465, Tannée de la

comète 1

, cette belle charge de prévôt de Paris,

qui était réputée plutôt seigneurie qu'office,

dignitas, dit Joannes Lœmnceus, quce cum non

exigua potestate politiam concernenie, atque prcero-

gativis multis et juribus conjuncta est. La chose

était merveilleuse en 82 qu'un gentilhomme ayant

commission du roi et dont les lettres d'institution

remontaient à l'époque du mariage de la fille

naturelle de Louis XI avec monsieur le bâtard de

1 Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle de

Borgia, ordonna des prières publiques, est la même qui reparaîtra

en 1835.

I. 10
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Bourbon. Le même jour où Robert d'Estoute-

ville avait remplacé Jacques de Villiers dans la

prévôté de Paris, maître Jean Dauvet remplaçait

messire Hélye de Thorrettes dans la première

présidence de la cour de parlement, Jean Jouvenel

des Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans

l'office de chancelier de France, Regnault des

Dormans désappointait Pierre Puy de la charge

de maître des requêtes ordinaires de l'hôtel du
roi. Or, sur combien de têtes la présidence, la

chancellerie et la maîtrise s'étaient-elles prome-

nées depuis que Robert d'Estouteville avait la

prévôté de Paris ! Elle lui avait été baillée en garde,

disaient les lettres patentes ; et certes, il la gardait

bien. Il s'y était cramponné, il s'y était incorporé,

il s'y était identifié. Si bien qu'il avait échappé

à cette furie de changement qui possédait Louis XI,

roi défiant, taquin et travailleur qui tenait à

entretenir, par des institutions et des révocations

fréquentes, l'élasticité de son pouvoir. Il y a plus,

le brave chevalier avait obtenu pour son fils la

survivance de sa charge, et il y avait déjà deux

ans que le nom de noble homme Jacques d'Estoute-

ville, écuyer, figurait à côté du sien en tête du
registre de l'ordinaire de la prévôté de Paris.

Rare, certes, et insigne faveur ! Il est vrai que

Robert d'Estouteville était un bon soldat, qu'il

avait loyalement levé le pennon contre la ligue

du bien public, et qu'il avait offert à la reine un
très merveilleux cerf en confitures le jour de son

entrée à Paris en 14... Il avait de plus la bonne

amitié de messire Tristan l'Hermite, prévôt des
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maréchaux de l'hôtel du roi. C'était donc une très

douce et plaisante existence que celle de messire

Robert. D'abord, de fort bons gages, auxquels se

rattachaient et pendaient, comme des grappes de

plus à sa vigne, les revenus des greffes civil et

criminel de la prévôté, plus les revenus civils

et criminels des auditoires d'Embas du Châtelet,

sans compter quelque petit péage au pont de Mantes

et de Corbeil, et les profits du tru sur l'esgrin de

Paris, sur les mouleurs de bûches et les mesureurs

de sel. Ajoutez à cela le plaisir d'étaler dans les

chevauchées de la ville et de faire ressortir sur les

robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des

quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez

encore admirer aujourd'hui sculpté sur son tom-

beau à l'abbaye de Valmont en Normandie, et son

morion tout bosselé à Montlhéry. Et puis, n'était-

ce rien que d'avoir toute suprématie sur les sergents

de la douzaine, le concierge et guette du Châtelet,

les deux auditeurs du Châtelet, auditores Castel-

leti, les seize commissaires des seize quartiers, le

geôlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés,

les cent vingt sergents à cheval, les cent vingt

sergents à verge, le chevalier du guet avec son

guet, son sous-guet, son contre-guet et son arrière-

guet ? N'était-ce rien que d'exercer haute et basse

justice, droit de tourner, de pendre et de traîner,

sans compter la menue juridiction en premier

ressort, in prima instantia, comme disent les

chartes, sur cette vicomté de Paris, si glorieuse-

ment apanagée de sept nobles bailliages? Peut-

on rien imaginer de plus suave que de rendre
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arrêts et jugements, comme faisait quotidienne-

ment messire Robert d'Estouteville, dans le

Grand-Châtelet, sous les ogives larges et écrasées

de Philippe-Auguste ? et d'aller, comme il avait

coutume chaque soir, en cette charmante maison

sise rue Galilée dans le pourpris du Palais-Royal,

qu'il tenait du chef de sa femme, madame Ambroise

de Loré, se reposer de la fatigue d'avoir envoyé

quelque pauvre diable passer la nuit de son côté

dans « cette petite logette de la rue de l'Escor-

cherie, en laquelle les prévôts et échevins de Paris

voulaient faire leur prison ; contenant icelle onze

pieds de long, sept pieds et quatre pouces de lez

et onze pieds de haut 1
» ?

Et non seulement messire Robert d'Estouteville

avait sa justice particulière de prévôt et vicomte

de Paris, mais encore il avait part, coup d'oeil

et coup de dent dans la grande justice du roi. Il

n'y avait pas de tête un peu haute qui ne lui eût

passé par les mains avant d'échoir au bourreau.

C'est lui qui avait été quérir à la Bastille Saint-

Antoine pour le mener aux Halles M. de Nemours,

pour le mener en Grève M. de Saint-Pol, lequel

rechignait et se récriait, à la grande joie de M. le

prévôt qui n'aimait pas M. le connétable.

En voilà, certes, plus qu'il n'en fallait pour

faire une vie heureuse et illustre, et pour mériter

un jour une page notable dans cette intéressante

histoire des prévôts de Paris, où l'on apprend que

Oudard de Villeneuve avait une maison rue des

Boucheries, que Guillaume de Hangast acheta la

1 Comptes du domaine, 2:383.
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grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust

donna aux religieuses de Sainte-Geneviève ses

maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot

demeurait à l'hôtel du Porc-Épic, et autres faits

domestiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie

en patience et en joie, messire Robert d'Estoute-

ville s'était éveillé le matin du 7 janvier 1482

fort bourru et de massacrante humeur. D'où
venait cette humeur? c'est ce qu'il n'aurait pu
dire lui-même. Était-ce que le ciel était gris ?

que la boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry

était mal serrée, et sanglait trop militairement

son embonpoint de prévôt ? qu'il avait vu passer

dans la rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant

nargue, allant quatre de bande, pourpoint sans

chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille

au côté ? Était-ce pressentiment vague des trois

cent soixante-dix livres seize sols huit deniers

que le futur roi Charles VIII devait l'année

suivante retrancher des revenus de la prévôté ? Le

lecteur peut choisir
;
quant à nous, nous inclinerions

à croire tout simplement qu'il était de mauvaise

humeur, parce qu'il était de mauvaise humeur.

D'ailleurs, c'était un lendemain de fête, jour

d'ennui pour tout le monde, et surtout pour le

magistrat chargé de balayer toutes les ordures,

au propre et au figuré, que fait une fête à Paris.

Et puis, il devait tenir séance au Grand-Châtelet.

Or, nous avons remarqué que les juges s'arrangent

en général de manière à ce que leur jour d'audience

soit aussi leur jour d'humeur, afin d'avoir tou-
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jours quelqu'un sur qui s'en décharger commodé-
ment, de par le roi, la loi et justice.

Cependant l'audience avait commencé sans lui.

Ses lieutenants au civil, au criminel et au particu-

lier faisaient sa besogne, selon l'usage ; et dès

huit heures du matin, quelques dizaines de bour-

geois et de bourgeoises entassés et foulés dans un
coin obscur de l'auditoire d'Embas du Châtelet,

entre une forte barrière de chêne et le mur, assis-

taient avec béatitude au spectacle varié et ré-

jouissant de la justice civile et criminelle rendue

par maître Florian Barbedienne, auditeur au
Châtelet, lieutenant de M. le prévôt, un peu

pêle-mêle, et tout à fait au hasard.

La salle était petite, basse, voûtée. Une table

fleurdelysée était au fond, avec un grand fauteuil

de bois de chêne sculpté, qui était au prévôt et

vide, et un escabeau à gauche pour l'auditeur,

maître Florian. Au-dessous se tenait le greffier,

griffonnant. En face était le peuple ; et devant la

porte et devant la table force sergents de la prévôté,

en hoquetons de camelot violet à croix blanches.

Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de

leurs jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge

et bleu, faisaient sentinelle devant une porte basse

fermée qu'on apercevait au fond derrière la table.

Une seule fenêtre ogive, étroitement encaissée

dans l'épaisse muraille, éclairait d'un rayon

blême de janvier deux grotesques figures, le

capricieux démon de pierre sculpté en cul-de-

lampe dans la clef de la voûte, et le juge assis au

fond de la salle sur les fleurs de lys.
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En effet, figurez-vous à la table prévôtale,

entre deux liasses de procès, accroupi sur ses

coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap

brun plain, la face dans sa fourrure d'agneau blanc,

dont ses sourcils semblaient détachés, rouge,

revêche, clignant de l'œil, portant avec majesté la

graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient sous

son menton, maître Florian Barbedienne, auditeur

au Châteleto

Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un

auditeur. Maître Florian n'en jugeait pas moins

sans appel et très congrûment. Il est certain qu'il

suffit qu'un juge ait l'air d'écouter ; et le véné-

rable auditeur remplissait d'autant mieux cette

condition, la seule essentielle en bonne justice,

que son attention ne pouvait être distraite par

aucun bruit.

Du reste, il avait dans l'auditoire un impitoyable

contrôleur de ses faits et gestes dans la personne

de notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit

écolier d'hier, ce piéton qu'on était toujours sûr

de rencontrer partout dans Paris, excepté devant

la chaire des professeurs.

— Tiens, disait-il tout bas à son compagnon

Robin Poussepain qui ricanait à côté de lui,

tandis qu'il commentait les scènes qui se dérou-

laient sous leurs yeux, voilà Jehanneton du

Buisson. La belle fille du cagnard au Marché-

Neuf ! — Sur mon âme, il la condamne, le vieux !

il n'a donc pas plus d'yeux que d'oreilles. Quinze

sols quatre deniers parisis, pour avoir porté deux

patenôtres ! C'est un peu cher. Lex duri carminis,—
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Qu'est celui-là ? Robin Chief-de-Ville, haubergier !

— Pour avoir été passé et reçu maître audit métier ?

— C'est son denier d'entrée. — Hé ! deux gentils-

hommes parmi ces marauds ! Aiglet de Soins,

Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus Christi !

Ah ! ils ont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre

recteur ? Cent livres parisis d'amende envers le

roi ! Le Barbedienne frappe comme un sourd, —
qu'il est ! — Je veux être mon frère l'archidiacre

si cela m'empêche de jouer, de jouer le jour, de

jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu et

de jouer mon âme après ma chemise ! — Sainte

Vierge, que de filles ! l'une après l'autre, mes
brebis ! Ambroise Lécuyère ! Isabeau la Paynette !

Bérarde Gironin ! Je les connais toutes, par Dieu !

A l'amende ! à l'amende ! Voilà qui vous apprendra

à porter des ceintures dorées ! dix sols parisis !

coquettes ! — Oh ! le vieux museau de juge, sourd

et imbécile ! Oh ! Florian le lourdaud ! Oh !

Barbedienne le butor ! le voilà à table ! il mange
du plaideur, il mange du procès, il mange, il

mâche, il se gave, il s'emplit. Amendes, épaves,

taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dommages et

intérêts, géhenne, prison et geôle et ceps avec

dépens, lui sont camichons de Noël et massepains

de la Saint-Jean ! Regarde-le, le porc ! — Allons !

bon ! encore une femme amoureuse ! Thibaud la

Thibaude, ni plus, ni moins ! — Pour être sortie

de la rue Glatigny ! — Quel est ce fils ? Giefîroy

Mabonne, gendarme cranequinier à main. Il a

maugréé le nom du Père.—A l'amende, la Thibaude !

à l'amende, le Gieffroy I à l'amende tous les deux !
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Le vieux sourd ! il a dû brouiller les deux affaires !

Dix contre un qu'il fait payer le juron à la fille

et l'amour au gendarme ! — Attention, Robin
Poussepain ! Que vont-ils introduire ? Voilà bien

des sergents ! Par Jupiter ! tous les lévriers de la

meute y sont. Ce doit être la grosse pièce de la

chasse. Un sanglier. •— C'en est un, Robin, c'en

est un. — Et un beau encore ! — Hercle ! c'est

notre prince d'hier, notre pape des fous, notre

sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, notre

grimace ! C'est Quasimodo !...

Ce n'était rien moins.

C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté

et sous bonne garde. L'escouade de sergents qui

l'environnait était assistée du chevalier du guet en

personne, portant brodées les armes de France sur

la poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il

n'y avait rien du reste dans Quasimodo, à part

sa difformité, qui pût justifier cet appareil de

hallebardes et d'arquebuses. Il était sombre,

silencieux et tranquille. A peine son œil unique

jetait-il de temps à autre sur les liens qui le

chargeaient un regard sournois et colère.

Il promena ce même regard autour de lui, mais

si éteint et si endormi que les femmes ne se le

montraient du doigt que pour en rire.

Cependant maître Florian l'auditeur feuilleta

avec attention le dossier de la plainte dressée

contre Quasimodo, que lui présenta le greffier, et,

ce coup d'œil jeté, parut se recueillir un instant.

Grâce à cette précaution qu'il avait toujours soin

de prendre au moment de procéder à un interro-
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gatoire, il savait d'avance les noms, qualités,

délits du prévenu, faisait des répliques prévues

à des réponses prévues, et parvenait à se tirer

de toutes les sinuosités de l'interrogatoire, sans

trop laisser deviner sa surdité. Le dossier du
procès était pour lui le chien de l'aveugle. S'il

arrivait par hasard que son infirmité se trahît

çà et là par quelque apostrophe incohérente ou

quelque question inintelligible, cela passait pour

profondeur parmi les uns, et pour imbécillité

parmi les autres. Dans les deux cas, l'honneur de la

magistrature ne recevait aucune atteinte ; car il

vaut encore mieux qu'un juge soit réputé imbécile

ou profond, que sourd. Il mettait donc grand soin

à dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y
réussissait d'ordinaire si bien qu'il était arrivé

à se faire illusion à lui-même. Ce qui est du reste

plus facile qu'on ne le croit. Tous les bossus vont

tête haute, tous les bègues pérorent, tous les

sourds parlent bas. Quant à lui, il se croyait tout

au plus l'oreille un peu rebelle. C'était la seule

concession qu'il fît sur ce point à l'opinion publique,

dans ses moments de franchise et d'examen de

conscience.

Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo,

il renversa sa tête en arrière et ferma les yeux à

demi, pour plus de majesté et d'impartialité, si

bien qu'il était tout à la fois en ce moment sourd

et aveugle. Double condition sans laquelle il n'est

pas de juge parfait. C'est dans cette magistrale

attitude qu'il commença l'interrogatoire.

— Votre nom ?
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Or, voici un cas qui n'avait pas été « prévu par

la loi * , celui où un sourd aurait à interroger un
sourd.

Quasimodo, que rien n'avertissait de la question

â lui adressée, continua de regarder le juge fixement

et ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien

n'avertissait de la surdité de l'accusé, crut qu'il

avait répondu, comme faisaient en général tous

les accusés, et poursuivit avec son aplomb mécani-

que et stupide.

— C'est bien. Votre âge ?

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette

question. Le juge la crut satisfaite, et continua.

— Maintenant, votre état ?

Toujours même silence. L'auditoire cependant

commençait à chuchoter et à s'entre -regarder.

— Il suffit, reprit l'imperturbable auditeur

quand il supposa que l'accusé avait consommé sa

troisième réponse. Vous êtes accusé, par-devant

nous : primo, de trouble nocturne ;
secundo, de

voie de fait déshonnête sur la personne d'une

femme folle, in prcejudicium meretricis ; tertio, de

rébellion et déloyauté envers les archers de l'ordon-

nance du roi notre sire. Expliquez-vous sur tous

ces points. — Greffier, avez-vous écrit ce que

l'accusé a dit jusqu'ici ?

A cette question malencontreuse, un éclat de

rire s'éleva, du greffe à l'auditoire, si violent, si

fou, si contagieux, si universel que force fut bien

aux deux sourds de s'en apercevoir. Quasimodo

se retourna en haussant sa bosse, avec dédain,

tandis que maître Florian, étonné comme lui et
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supposant que le rire des spectateurs avait été

provoqué par quelque réplique irrévérente de l'ac-

cusé, rendue visible pour lui par ce haussement

d'épaules, l'apostropha avec indignation.

-— Vous avez fait là, drôle, une réponse qui

mériterait la hart ! Savez-vous à qui vous parlez ?

Cette sortie n'était pas propre à arrêter l'ex-

plosion de la gaieté générale. Elle parut à tous si

hétéroclite et si cornue que le fou rire gagna
jusqu'aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, es-

pèce de valets de pique chez qui la stupidité était

d'uniforme. Quasimodo seul conserva son sérieux,

par la bonne raison qu'il ne comprenait rien à ce

qui se passait autour de lui. Le juge, de plus en

plus irrité, crut devoir continuer sur le même ton,

espérant par là frapper l'accusé d'une terreur qui

réagirait sur l'auditoire et le ramènerait au respect.

— C'est donc à dire, maître pervers et rapinier

que vous êtes, que vous vous permettez de man-
quer à l'auditeur du Châtelet, au magistrat commis
à la police populaire de Paris, chargé de faire

recherche des crimes, délits et mauvais trains, de

contrôler tous métiers et interdire le monopole,

d'entretenir les pavés, d'empêcher les regrattiers

de poulailles, volailles et sauvagine, de faire

mesurer la bûche et autres sortes de bois, de

purger la ville des boues et l'air des maladies

contagieuses, de vaquer continuellement au fait

du public, en un mot, sans gages ni espérances de

salaire ! Savez-vous que je m'appelle Florian

Barbedienne, propre lieutenant de M. le prévôt,

et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur
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et examinateur avec égal pouvoir en prévôté,

bailliage, conservation et présidial !...

Il n'y a pas de raison pour qu'un sourd qui

parle à un sourd s'arrête. Dieu sait où et quand
aurait pris terre maître Florian, ainsi lancé à

toutes rames dans la haute éloquence, si la porte

basse du fond ne s'était ouverte tout à coup

et n'avait donné passage à M. le prévôt en per-

sonne.

A son entrée, maître Florian ne resta pas court,

mais faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant

brusquement sur le prévôt la harangue dont il

foudroyait Quasimodo le moment d'auparavant :

— Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu'il

vous plaira contre l'accusé ci-présent, pour grave

et mirifique manquement à la justice.

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses

gouttes de sueur qui tombaient de son front et

trempaient comme larmes les parchemins étalés

devant lui. Messire Robert d'Estouteville fronça

le sourcil et fit à Quasimodo un geste d'attention

tellement impérieux et significatif, que le sourd

en comprit quelque chose.

Le prévôt lui adressa la parole avec "sévérité :

— Qu'est-ce que tu as donc fait pour être ici,

maraud ?

Le pauvre diable, supposant que le prévôt

lui demandait son nom, rompit le silence qu'il

gardait habituellement, et répondit avec une voix

rauque et gutturale : — Quasimodo.

La réponse coïncidait si peu avec la question,

que le fou rire recommença à circuler, et que
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messire Robert s'écria, rouge de colère : — Te
railles-tu aussi de moi, drôle fieffé ?

— Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit

Quasimodo, croyant qu'il s'agissait d'expliquer au
juge qui il était.

— Sonneur de cloches ! reprit le prévôt, qui

s'était éveillé le matin d'assez mauvaise humeur,

comme nous l'avons dit, pour que sa fureur n'eût

pas besoin d'être attisée par de si étranges réponses.

Sonneur de cloches ! Je te ferai faire sur le dos un
carillon de houssines par les carrefours de Paris.

Entends-tu, maraud ?

— Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit

Quasimodo, je crois que j'aurai vingt ans à la

Saint-Martin.

Pour le coup, c'était trop fort ; le prévôt n'y

put tenir.

— Ah ! tu nargues la prévôté, misérable !

Messieurs les sergents à verge, vous me mènerez

ce drôle au pilori de la Grève, vous le battrez et

vous le tournerez une heure. Il me le paiera, tête-

Dieu ! et je veux qu'il soit fait un cri du présent

jugement, avec assistance de quatre trompettes-

jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de

Paris.

Le greffier se mit à rédiger incontinent le juge-

ment.

— Ventre-Dieu ! que voilà qui est bien jugé !

s'écria de son coin le petit écolier Jehan Frollo

du Moulin.

Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur

Quasimodo ses yeux étincelants. — Je crois que
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le drôle a dit ventre-Dieu ! Greffier, ajoutez douze

deniers parisis d'amende pour jurement, et que
la fabrique de Saint-Eustache en aura la moitié.

J'ai une dévotion particulière à Saint-Eustache.

En quelques minutes, le jugement fut dressé.

La teneur en était simple et brève. La coutume
de la prévôté et vicomté de Paris n'avait pas en-

core été travaillée par le président Thibaut Baillet

et par Roger Barmne, l'avocat du roi. Elle n'était

pas obstruée alors par cette haute futaie de chicanes

et de procédures que ces deux jurisconsultes y
plantèrent au commencement du seizième siècle.

Tout y était clair, expéditif, explicite. On y
cheminait droit au but, et Ton apercevait tout de

suite au bout de chaque sentier, sans broussailles

et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori. On
savait du moins où Ton allait.

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui

y apposa son sceau, et sortit pour continuer sa

tournée dans les auditoires, avec une disposition

d'esprit qui dut peupler ce jour-là toutes les geôles

de Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient

sous cape. Quasimodo regardait le tout d'un air

indifférent et étonné*

Cependant le greffier, au moment où maître

Florian Barbedienne lisait à son tour le jugement

pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre

diable de condamné, et, dans l'espoir d'obtenir

quelque diminution de peine, il s'approcha le plus

près qu'il put de l'oreille de l'auditeur et lui dit

en lui montrant Quasimodo : — Cet homme est

sourd.
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Il espérait que cette communauté d'infirmité

éveillerait l'intérêt de maître Florian en faveur du
condamné. Mais d'abord, nous avons déjà observé

que maître Florian rie se souciait pas qu'on

s'aperçût de sa surdité. Ensuite, il avait l'oreille

si dure qu'il n'entendit pas un mot de ce que lui

dit le greffier
;

pourtant, il voulut avôir l'air

d'entendre, et répondit : — Ah ! ah ! c'est différent.

Je ne savais pas cela. Une heure de pilori de plus,

en ce cas.

Et il signa la sentence ainsi modifiée.

— C'est bien fait, dit Robin Poussepain qui

gardait une dent à Quasimodo, cela lui apprendra

à rudoyer les gens.



II

LE TROU AUX RATS

Que le lecteur nous permette de le ramener à
]a place de Grève, que nous avons quittée hier

avec Gringoire pour suivre la Esmeralda.

Il est dix heures du matin. Tout y sent le lende-

main de fête. Le pavé est couvert de débris,

rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes

de cire des flambeaux, miettes de la ripaille pu-

blique. Bon nombre de bourgeois flânent, comme
nous disons, çà et là, remuant du pied les tisons

éteints du feu de joie, s'extasiant devant la

Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles tentures

de la veille, et regardant aujourd'hui les clous,

dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise

roulent leur barrique à travers les groupes. Quel-

ques passants affairés vont et viennent. Les mar-

chands causent et s'appellent du seuil des boutiques.

La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des

fous, sont dans toutes les bouches. C'est à qui

glosera le mieux et rira le plus. Et cependant,

quatre sergents à cheval qui viennent de se poster

aux quatre côtés du pilori ont déjà concentré

autour d'eux une bonne portion du populaire
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épars sur la place, qui se condamne à l'immobilité

et à l'ennui dans l'espoir d'une petite exécution.

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé

cette scène vive et criarde qui se joue sur tous les

points de la place, porte ses regards vers cette

antique maison demi-gothique, demi-romane, de

la Tour-Roland qui fait le coin du quai au couchant,

il pourra remarquer à l'angle de la façade un gros

bréviaire public à riches enluminures, garanti de

la pluie par un petit auvent, et des voleurs par

un grillage qui permet toutefois de le feuilleter.

A côté de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive,

fermée de deux barreaux de fer en croix, donnant

sur la place, seule ouverture qui laisse arriver

un peu d'air et de jour à une petite cellule sans

porte pratiquée au rez-de-chaussée dans l'épaisseur

du mur de la vieille maison, et pleine d'une paix

d'autant plus profonde, d'un silence d'autant plus

morne qu'une place publique, la plus populeuse et

la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit à

l'entour.

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis

près de trois siècles que madame Rolande de la

Tour-Roland, en deuil de son père mort à la

croisade, l'avait fait creuser dans la muraille de

sa propre maison pour s'y enfermer à jamais, ne

gardant de son palais que ce logis dont la porte

était murée et la lucarne ouverte, hiver comme
été, donnant tout le reste aux pauvres et à Dieu.

La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt

ans la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit

et jour pour l'âme de son père, dormant dans la
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cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller,

vêtue d'un sac noir, et ne vivant que de ce que la

pitié des passants déposait de pain et d'eau sur le

rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité après

l'avoir faite. A sa mort, au moment de passer dans

l'autre sépulcre, elle avait légué à perpétuité

celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves ou

filles, qui auraient beaucoup à prier pour autrui

ou pour elles, et qui voudraient s'enterrer vives

dans une grande douleur ou dans une grande

pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient

fait de belles funérailles de larmes et de béné-

dictions ; mais, à leur grand regret, la pieuse fille

n'avait pu être canonisée sainte, faute de pro-

tections. Ceux d'entre eux qui étaient un peu

impies avaient espéré que la chose se ferait

en paradis plus aisément qu'à Rome, et

avaient tout bonnement prié Dieu pour la

défunte, à défaut du pape. La plupart s'étaient

contentés de tenir la mémoire de Rolande pour

sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville,

de son côté, avait fondé, à l'intention de la damoi-

selle, un bréviaire public qu'on avait scellé près

de la lucarne de la cellule, afin que les passants s'y

arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour

prier, que la prière fît songer à l'aumône, et que

les pauvres recluses, héritières du caveau de madame

Rolande, n'y mourussent pas tout à fait de faim

et d'oubli.

Ce n'était pas du reste chose très rare dans les

villes du moyen-âge que cette espèce de tombeau.

On rencontrait souvent, dans la rue la plus fré-
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quentée, dans le marché le plus bariolé et le plus

assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds

des chevaux, sous la roue des charrettes en quelque

sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et

grillé, au fond duquel priait jour et nuit un être

humain, volontairement dévoué à quelque lamen-

tation éternelle, à quelque grande expiation. Et
toutes les réflexions qu'éveillerait en nous aujour-

d'hui cet étrange spectacle, cette horrible cellule,

sorte d'anneau intermédiaire de la maison et de

la tombe, du cimetière et de la cité, ce vivant

retranché de la communauté humaine et compté
désormais chez les morts, cette lampe consumant

sa dernière goutte d'huile dans l'ombre, ce reste

de vie vacillant dans une fosse, ce souffle, cette

voix, cette prière éternelle dans une boîte de

pierre, cette face à jamais tournée vers l'autre

monde, cet œil déjà illuminé d'un autre soleil,

cette oreille collée aux parois de la tombe, cette

âme prisonnière dans ce corps, ce corps prisonnier

dans ce cachot, et sous cette double enveloppe

de chair et de granit le bourdonnement de

cette âme en peine, rien de tout cela n'était

perçu par la foule. La piété peu raisonneuse

et peu subtile de ce temps-là ne voyait pas

tant de facettes à un acte de religion. Elle

prenait la chose en bloc, et honorait, vénérait,

sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n'en analysait

pas les souffrances et s'en apitoyait médiocrement.

Elle apportait de temps en temps quelque pitance

au misérable pénitent, regardait par le trou s'il

vivait encore, ignorait son nom, savait à peine
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depuis combien d'années il avait commencé à

mourir, et à l'étranger qui les questionnait sur le

squelette vivant qui pourrissait dans cette cave,

les voisins répondaient simplement, si c'était un
homme : — « C'est le reclus » ; si c'était une

femme : — « C'est la recluse t „

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique,

sans exagération, sans verre grossissant, à l'œil

nu. Le microscope n'avait pas encore été inventé,

ni pour les choses de la matière, ni pour les choses

de l'esprit.

D'ailleurs, bien qu'on s'en émerveillât peu, les

exemples de cette espèce de claustration au sein

des villes étaient, en vérité, fréquents, comme nous

le disions tout à l'heure. Il y avait dans Paris assez

bon nombre de ces cellules à prier Dieu et à faire

pénitence ; elles étaient presque toutes occupées.

Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de les

laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les

croyants, et qu'on y mettait des lépreux quand

on n'avait pas de pénitents. Outre la logette de

la Grève, il y en avait une à Montfaucon, une au

charnier des Innocents, une autre je ne sais plus

où, au logis Clichon, je crois. D'autres encore à

beaucoup d'èndroits où l'on en retrouve la trace

dans les traditions, à défaut des monuments.

L'Université avait aussi la sienne. Sur la montagne

Sainte-Geneviève une espèce de Job du moyen-âge

chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la

pénitence sur un fumier, au fond d'une citerne,

recommençant quand il avait fini, psalmodiant

plus haut la nuit, magna voce fer umbras, et au-
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jourd'hui l'antiquaire croit entendre encore sa

voix en entrant dans la rue du Puits-qui-parle.

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland,

nous devons dire qu'elle o avait jamais chômé de

recluses. Depuis la mort de madame Rolande, elle

avait été rarement une année ou deux vacante.

Maintes femmes étaient venues y pleurer, jusqu'à

la mort, des parents, des amants, des fautes. La
malice parisienne qui se mêle de tout, même des

choses qui la regardent le moins, prétendait qu'on

y avait vu peu de veuves.

Selon la mode de l'époque, une légende latine,

inscrite sur le mur, indiquait au passant lettré

la destination pieuse de cette cellule. L'usage s'est

conservé jusqu'au milieu du seizième siècle d'ex-

pliquer un édifice par une brève devise écrite

au-dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France

au-dessus du guichet de la prison de la maison

seigneuriale de Tourville : Sileto et spera / en

Irlande, sous l'écusson qui surmonte la grande

porte du château de Fortescue : Forte scutum,

salus ducum / en Angleterre, sur l'entrée prin-

cipale du manoir hospitalier des comtes Cowper :

Tuum est. C'est qu'alors tout édifice était une

pensée.

Comme il n'y avait pas de porte à la cellule

murée de la Tour-Roland, on avait gravé en

grosses lettres romanes au-dessus de la fenêtre

ces deux mots :

TU, ORA.

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne
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voit pas tant de finesse dans les choses et traduit

volontiers Ludovico Magno par Porte Saint-Denis,

avait donné à cette cavité noire, sombre et humide,

le nom de Trou aux Rats. Explication moins sublime

peut-être que l'autre, mais en revanche plus

pittoresque.

•



III

HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAÏS

A l'époque où se passe cette histoire, la cellule

de la Tour-Roland était occupée. Si le lecteur désire

savoir par qui, il n'a qu'à écouter la conversation

de trois braves commères qui, au moment où

nous avons arrêté son attention sur le Trou aux

Rats, se dirigeaient précisément du même côté en

remontant du Châtelet vers la Grève, le long de

l'eau.

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes

bourgeoises de Paris. Leur fine gorgerette blanche,

leur jupe de tiretaine rayée rouge et bleue, leurs

chausses de tricot blanc, à coins brodés en couleur,

bien tirées sur la jambe, leurs souliers carrés de

cuir fauve à semelles noires et surtout leur

coiffure, cette espèce de corne de clinquant

surchargée de rubans et de dentelles que les

champenoises portent encore, concurremment

avec les grenadiers de la garde impériale

russe., annonçaient qu'elles appartenaient à cette

classe de riches marchandes qui tient le milieu

entre ce que les laquais appellent une jemme et

ce qu'ils appellent une dame. Elles ne portaient

ni bagues, ni croix d'or, et il était aisé de voir
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que ce n'était pas chez elles pauvreté, mais tout

ingénument peur de l'amende. Leur compagne
était attifée à peu près de la même manière, mais
il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je

ne sais quoi qui sent la femme de notaire de

province. On voyait à la manière dont sa ceinture

lui remontait au-dessus des hanches qu'elle n'était

pas depuis longtemps à Paris. Ajoutez à cela une

gorgerette plissée, des nœuds de rubans sur les

souliers, que les raies de la jupe étaient dans la

largeur et non dans la longueur, et mille autres

énormités dont s'indignait le bon goût.

Les deux premières marchaient de ce pas parti-

culier aux parisiennes qui font voir Paris à des

provinciales. La provinciale tenait à sa main un

gros garçon qui tenait à la sienne une grosse

galette.

Nous sommes fâché d'avoir à ajouter que, vu
la rigueur de la saison, il faisait de sa langue son

mouchoir.

L'enfant se faisait traîner, non passibus œquis,

comme dit Virgile, et trébuchait à chaque mo-

ment, au grand récri de sa mère. Il est vrai qu'il

regardait plus la galette que le pavé. Sans doute

quelque grave motif l'empêchait d'y mordre (à

la galette), car il se contentait de la considérer

tendrement. Mais la mère eût dû se charger de la

galette. Il y avait cruauté à faire un Tantale du

gros joufflu.

Cependant les trois damoiselles (car le nom de

dames était réservé alors aux femmes nobles)

parlaient à la fois*
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— Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait

la plus jeune des trois, qui était aussi la plus grosse,

à la provinciale. J'ai grand'peur que nous n'arri-

vions trop tard. On nous disait au Châtelet qu'on

allait le mener tout de suite au pilori.

— Ah bah ! que dites-vous donc là, damoiselle

Oudarde Musnier ? reprenait l'autre parisienne.

Il restera deux heures au pilori. Nous avons le

temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chère

Mahiette ?

— Oui, dit la provinciale, à Reims.

— Ah bah ! qu'est-ce que c'est que ça, votre

pilori de Reims ? Une méchante cage où Ton ne

tourne que des paysans. Voilà grand'chose !

— Que des paysans ! dit Mahiette, au Marché-

aux-Draps ! à Reims ! Nous y avons vu de fort

beaux criminels, et qui avaient tué père et mère !

Des paysans ! pour qui nous prenez-vous, Gervaise ?

Il est certain que la provinciale était sur le

point de se fâcher, pour l'honneur de son pilori.

Heureusement la discrète damoiselle y Oudarde

Musnier détourna à temps la conversation.

— A propos, damoiselle Mahiette, que dites-

vous de nos ambassadeurs flamands ? en avez-vous

d'aussi beaux à Reims ?

— J'avoue, répondit Mahiette, qu'il n'y a que

Paris pour voir des flamands comme ceux-là.

— Avez-vous vu dans l'ambassade ce grand am-
bassadeur qui est chaussetier ? demanda Oudarde.
— Oui, dit Mahiette. Il a l'air d'un Saturne.

— Et ce gros dont la figure ressemble à un
ventre nu? reprit Gervaise. Et ce petit qui a de
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petits yeux bordés d'une paupière rouge, ébar-

billonnée et déchiquetée comme une tête de

chardon ?

— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir,

dit Oudarde, vêtus comme ils sont à la mode de

leur pays !

— Ah ! ma chère, interrompit la provinciale

Mahiette prenant à son tour un air de supériorité,

qu'est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu,

en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les

chevaux des princes et de la compagnie du roi !

Des houssures et caparaçons de toutes sortes
;

les uns de drap de Damas, de fin drap d'or, fourrés

de martres zibelines ; les autres, de velours, fourrés

de pennes d'hermine ; les autres, tout chargés

d'orfèvrerie et de grosses campanes d'or et d'argent !

Et la finance que cela avait coûté ! Et les beaux

enfants pages qui étaient dessus !

— Cela n'empêche pas, répliqua sèchement

damoiselle Oudarde, que les flamands ont de fort

beaux chevaux et qu'ils ont fait hier un souper

superbe chez M. le prévôt des marchands, à

l'Hôtel de Ville, où on leur a servi des dragées,

de l'hypocras, des épices, et autres singularités.

— Que dites-vous là, ma voisine ? s'écria Ger-

vaise. C'est chez M. le cardinal, au Petit-Bourbon,

que les flamands ont soupé.

— Non pas. A l'Hôtel de Ville !

— Si fait. Au Petit-Bourbon I

— C'est si bien à l'Hôtel de Ville, reprit Ou-

darde avec aigreur, que le docteur Scourable leur

a fait une harangue en latin, dont ils sont demeurés
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fort satisfaits. C'est mon mari, qui est libraire-

juré, qui me Ta dit.

— C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit

Gervaise non moins vivement, que voici ce que

leur a présenté le procureur de M. le cardinal :

douze doubles quarts d'hypocras blanc, clairet

et vermeil ; vingt-quatre layettes de massepain

double de Lyon doré ; autant de torches de deux

livres pièce, et six demi-queues de vin de Beaune,

blanc et clairet, le meilleur qu'on ait pu trouver.

J'espère que cela est positif. Je le tiens de mon
mari, qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bour-

geois, et qui faisait ce matin la comparaison des

ambassadeurs flamands avec ceux du Prete-Jan

et de l'empereur de Trébizonde qui sont venus de

Mésopotamie à Paris sous le dernier roi, et qui

avaient des anneaux aux oreilles.

— Il est si vrai qu'ils ont soupé à l'Hôtel de

Ville, répliqua Oudarde peu émue de cet étalage,

qu'on n'a jamais vu un tel triomphe de viandes et

de dragées.

— Je vous dis, moi, qu'ils ont été servis par Le
Sec, sergent de la ville, à l'hôtel du Petit-Bourbon,

et que c'est là ce qui vous trompe.

— A l'Hôtel de Ville, vous dis-je !

— Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien qu'on

avait illuminé en verres magiques le mot Espérance

qui est écrit sur le grand portail.

— A l'Hôtel de Ville! à l'Hôtel de Ville!

Même que Husson le Voir jouait de la flûte !

— Je vous dis que non !

— Je vous dis que si !
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— Je vous dis que non !

La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer,

et la querelle en fût peut-être venue aux coiffes,

si Mahiette ne se fût écriée tout à coup : — Voyez
donc ces gens qui se sont attroupés là-bas au bout

du pont ! Il y a au milieu d'eux quelque chose

qu'ils regardent.

—
- En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouriner.

Je crois que c'est la petite Smeralda qui fait ses

momeries avec sa chèvre. Eh vite, Mahiette !

doublez le pas et traînez votre garçon. Vous êtes

venue ici pour visiter les curiosités de Paris.

Vous avez vu hier les flamands; il faut voir

aujourd'hui l'égyptienne.

— L'égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant

brusquement chemin, et en serrant avec force le

bras de son fils. Dieu m'en garde ! elle me volerait

mon enfant ! — Viens, Eustache !

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève,

jusqu'à ce qu'elle eût laissé le pont bien loin derrière

elle. Cependant l'enfant, qu'elle traînait, tomba
sur les genoux ; elle s'arrêta essoufflée. Oudarde et

Gervaise la rejoignirent.

— Cette égyptienne vous voler votre enfant !

dit Gervaise. Vous avez là une singulière fan-

taisie.

Mahiette hochait la tête d'un air pensif.

— Ce qui est singulier, observa Oudarde, c'est

que la sachette a la même idée des égyptiennes.

— Qu'est-ce que c'est que la sachette ? dit

Mahiette.

— Hé I dit Oudarde, sœur Gudule.
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— Qu'est-ce que c'est, reprit Mahiette, que

sœur Gudule ?

— Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas

savoir cela ! répondit Oudarde. C'est la recluse

du Trou aux Rats.

— Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre

femme à qui nous portons cette galette ?

Oudarde fit un signe de tête affirmatif.

— Précisément. Vous allez la voir tout à l'heure

à sa lucarne sur la Grève. Elle a le même regard

que vous sur ces vagabonds d'Égypte qui tambou-

rinent et disent la bonne aventure au public. On
ne sait pas d'où lui vient cette horreur des zingari

et des égyptiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi

donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu'à les voir ?

— Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses

deux mains la tête ronde de son enfant, je ne veux

pas qu'il m'arrive ce qui est arrivé à Paquette

la Chantefleurie.

— Ah ! voilà une histoire que vous allez nous

conter, ma bonne Mahiette, dit Gervaise en lui

prenant le bras.

— Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut

que vous soyez bien de votre Paris pour ne pas

savoir cela ! Je vous dirai donc, — mais il n'est

pas besoin de nous arrêter pour conter la chose,

— que Paquette la Chantefleurie était une jolie

fille de dix-huit ans quand j'en étais une aussi,

c'est-à-dire il y a dix-huit ans, et que c'est sa

faute si elle n'est pas aujourd'hui, comme moi,

une bonne grosse fraîche mère de trente-six ans,

avec un homme et un garçon. Au reste, dès l'âge
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de quatorze ans, il n'était plus temps ! — C'était

donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux

à Reims, le même qui avait joué devant le roi

Charles VII, à son sacre, quand il descendit notre

rivière de Vesle depuis Sillery jusqu'à Muison, que

même madame la Pucelle était dans le bateau.

Le vieux père mourut, que Paquette était encore

tout enfant ; elle n'avait donc plus que sa mère,

sœur de M. Mathieu Pradon, maître dinandinier

et chaudronnier à Paris, rue Parin-Garlin, lequel

est mort l'an passé. Vous voyez qu'elle était de

famille0 La mère était une bonne femme, par

malheur, et n'apprit rien à Paquette qu'un peu

de doreloterie et de bimbeloterie qui n'empêchait

pas la petite de devenir fort grande et de rester

fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux à Reims

le long de la rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci ;

je crois que c'est là ce qui porta malheur à Paquette.

En 61, l'année du sacre de notre roi Louis onzième

que Dieu garde, Paquette était si gaie et si jolie

qu'on ne l'appelait partout que la Chantefleurie.

— Pauvre fille ! — Elle avait de jolies dents, elle

aimait à rire pour les faire voir. Or, fille qui aime

à rire s'achemine à pleurer ; les belles dents perdent

les beaux yeux. C'était donc la Chantefleurie. Elle

et sa mère gagnaient durement leur vie. Elles

étaient bien déchues depuis la mort du ménétrier.

Leur doreloterie ne leur rapportait guère plus de

six deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout

à fait deux liards-à-l'aigle. Où était le temps que

le père Guybertaut gagnait douze sols parisis dans

un seul sacre avec une chanson ? Un hiver —
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c'était en cette même année 61, — que les deux
femmes n'avaient ni bûches ni fagots, et qu'il

faisait très froid, cela donna de si belles couleurs

à la Chantefleurie, que les hommes l'appelaient :

Paquette ! que plusieurs l'appelèrent Pâquerette !

et qu'elle se perdit. — Eustache ! que je te voie

mordre dans la galette ! — Nous vîmes tout de

suite qu'elle était perdue, un dimanche qu'elle

vint à l'église avec une croix d'or au cou. — A
quatorze ans ! voyez-vous cela !

— Ce fut d'abord

le jeune vicomte de Cormontreuil, qui a son

clocher à trois quarts de lieue de Reims ; puis,

messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi
;

puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent

d'armes ;
puis, en descendant toujours, Guery

Aubergeon, valet tranchant du roi ; puis, Macé
de Frépus, barbier de M. le Dauphin ; puis, Thé-

venin le Moine, queux-le-roi ;
puis, toujours ainsi

de moins jeune en moins noble, elle tomba à

Guillaume Racine, ménestrel de vielle, et à Thierry

de Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie, elle

fut toute à tous. Elle était arrivée au dernier sol

de sa pièce d'or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles ?

Au sacre, dans la même année 61, c'est elle qui fit

le lit du roi des ribauds ! — Dans la même année !

Mahiette soupira, et essuya une larme qui

roulait dans ses yeux.
•— Voilà une histoire qui n'est pas très extra-

ordinaire, dit Gervaise, et je ne vois pas en tout

cela d'égyptiens ni d'enfants.

— Patience ! reprit Mahiette ; d'enfant, vous

aller en voir un. — En 66, il y aura seize ans ce
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mois-ci à la Sainte-Paule, Paquette accoucha

d'une petite fille. La malheureuse ! elle eut une

grande joie. Elle désirait un enfant depuis long-

temps. Sa mère, bonne femme qui n'avait jamais

su que fermer les yeux, sa mère était morte.

Paquette n'avait plus rien à aimer au monde,
plus rien qui l'aimât. Depuis cinq ans qu'elle

avait failli, c'était une pauvre créature que la

Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette

vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue des

sergents, moquée des petits garçons en guenilles.

Et puis, les vingt ans étaient venus ; et vingt

ans, c'est la vieillesse ppur les femmes amoureuses.

La folie commençait à ne pas lui rapporter plus

que la doreloterie autrefois
; pour une ride qui

venait, un écu s'en allait ; l'hiver lui redevenait

dur, le bois se faisait derechef rare dans son

cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait

plus travailler, parce qu'en devenant voluptueuse

elle était devenue paresseuse, et elle souffrait

beaucoup plus, parce qu'en devenant paresseuse

elle était devenue voluptueuse. — C'est du moins

comme cela que M. le curé de Saint-Remy explique

pourquoi ces femmes-là ont plus froid et plus faim

que d'autres pauvresses quand elles sont vieilles.

— Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ?

— Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont

l'attention était moins impatiente. Qu'est-ce qu'il

y aurait à la fin si tout était au commencement ?

Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre

Chantefleurie !

Mahiette poursuivit.

L II
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— Elle était donc bien triste5 bien misérable»

et creusait ses joues avec ses larmes* Mais dans

sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui

semblait qu'elle serait moins honteuse, moins

folle et moins abandonnée, s'il y avait quelque

chose au monde ou quelqu'un qu'elle pût aimer

et qui pût l'aimer* Il fallait que ce fût un enfant,

parce qu'un enfant seul pouvait être assez innocent

pour cela. — Elle avait reconnu ceci après avoir

essayé d'aimer un voleur, le seul homme qui pût

vouloir d'elle ; mais au bout de peu de temps

elle s'était aperçue que le voleur la méprisait. —
A ces femmes d'amour il faut un amant ou un
enfant pour leur remplir le cœur. Autrement elles

sont bien malheureuses. — Ne pouvant avoir

d'amant, elle se tourna toute au désir d'un enfant,

et comme elle n'avait pas cessé d'être pieuse, elle

en fit son éternelle prière au bon Dieu. Le bon
Dieu eut donc pitié d'elle, et lui donna une petite

fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une

furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle

allaita elle-même son enfant, lui fit des langes

avec sa couverture, la seule qu'elle eût sur son

lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en

redevint belle. Vieille fille fait jeune mère. La
galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie,

elle retrouva chalands pour sa marchandise, et de

toutes ces horreurs elle fit des layettes, béguins

et baverolles, des brassières de dentelles et des

petits bonnets de satin, sans même songer à se

racheter une couverture. -— Monsieur Eustache,

je vous ai déjà dit de ne pas manger la galette, —

-
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Il est sûr que la petite Agnès — c'était le nom de

l'enfant, nom de baptême, car de nom de famille,

il y a longtemps que la Chantefleurie n'en avait

plus, — il est certain que cette petite était plus

emmaillotée de rubans et de broderies qu'une

dauphine du Dauphiné ! Elle avait entre autres

une paire de petits souliers ! que le roi Louis

XI n'en a certainement pas eu de pareils ! Sa
mère les lui avait cousus et brodés elle-même, elle

y avait mis toutes ses finesses de dorelotière et

toutes les passequilles d'une robe de bonne Vierge.

C'étaient bien les deux plus mignons souliers roses

qu'on pût voir. Ils étaient longs tout au plus comme
mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits

pieds de l'enfant pour croire qu'ils avaient pu y
entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient si

petits, si jolis, si roses ! plus roses que le satin

des souliers ! — Quand vous aurez des enfants,

Oudarde, vous saurez que rien n'est plus joli que

ces petits pieds et ces petites mains-là.

— Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en

soupirant, mais j'attends que ce soit le bon plaisir

de monsieur Andry Musnier.

— Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de Paquette

n'avait pas que les pieds de joli. Je l'ai vue quand

elle n'avait que quatre mois. C'était un amour !

Elle avait les yeux plus grands que la bouche. Et

les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient

déjà. Cela aurait fait une fière brune, à seize ans !

Sa mère en devenait de plus en plus folle tous les

jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait,

la lavait, l'attifait, la mangeait ! Elle en perdait
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la tête, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds

roses surtout, c'était un ébahissement sans fin,

c'était un délire de joie ! elle y avait toujours

les lèvres collées et ne pouvait revenir de leur

petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers,

les retirait, les admirait, s'en émerveillait, regardait

le jour au travers, s'apitoyait de les essayer à la

marche sur son lit, et eût volontiers passé sa vie

à genoux, à chausser et à déchausser ces pieds-là

comme ceux d'un enfant-Jésus.

— Le conte est bel et bon, dit à demi-voix la

Gervaise, mais où est l'Égypte dans tout cela ?

— Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour

à Reims des espèces de cavaliers fort singuliers.

C'étaient des gueux et des truands qui chemi-

naient dans le pays, conduits par leur duc et

par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient

les cheveux tout frisés, et des anneaux d'argent

aux oreilles. Les femmes étaient encore plus

laides que les hommes. Elles avaient le visage

plus noir et toujours découvert, un méchant roquet

sur le corps, un vieux drap tissu de cordes lié sur

l'épaule, et la chevelure en queue de cheval.

Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes

auraient fait peur à des singes. Une bande d'ex-

communiés. Tout cela venait en droite ligne de la

basse Égypte à Reims par la Pologne. Le pape
les avait confessés, à ce qu'on disait, et leur avait

donné pour pénitence d'aller sept ans de suite

par le monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils

s'appelaient Penanciers et puaient. Il paraît qu'ils

avaient été autrefois sarrasins, ce qui fait qu'ils
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croyaient à Jupiter, et qu'ils réclamaient dix livres

tournois de tous archevêques, évêques et abbés

crossés et mitrés. C'est une bulle du pape qui leur

valait cela. Ils venaient à Reims dire la bonne

aventure au nom du roi d'Alger et de l'empereur

d'Allemagne. Vous pensez bien qu'il n'en fallut

pas davantage pour qu'on leur interdît l'entrée de

la ville. Alors toute la bande campa de bonne

grâce près de la Porte de Braine, sur cette butte

où il y a un moulin, à côté des trous des anciennes

crayères. Et ce fut dans Reims à qui les irait

voir. Ils vous regardaient dans la main et vous

disaient des prophéties merveilleuses. Ils étaient

de force à prédire à Judas qu'il serait pape. Il

courait cependant sur eux de méchants bruits

d'enfants volés et de bourses coupées et de chair

humaine mangée. Les gens sages disaient aux

fous : N'y allez pas, et y allaient de leur côté

en cachette. C'était donc un emportement. Le

fait est qu'ils disaient des choses à étonner un
cardinal. Les mères faisaient grand triomphe

de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur

avaient lu dans la main toutes sortes de miracles

écrits en païen et en turc. L'une avait un em-

pereur, l'autre un pape, l'autre un capitaine. La
• pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité. Elle

voulut savoir ce qu'elle avait, et si sa jolie petite

Agnès ne serait pas un jour impératrice d'Arménie

ou d'autre chose. Elle la porta donc aux égyptiens
;

et les égyptiennes d'admirer l'enfant, de la caresser,

de la baiser avec leurs bouches noires, et de s'émer-

veiller sur sa petite main. Hélas ! à la grande joie
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de la mère. Elles firent fête surtout aux jolis pieds

et aux jolis souliers. L'enfant n'avait pas encore un
an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère comme une

petite folle, était grasse et toute ronde, et avait

mille charmants petits gestes des anges du paradis.

Elle fut très effarouchée des égyptiennes, et pleura.

Mais la mère la baisa plus fort et s'en alla ravie de

la bonne aventure que les devineresses avaient dite

à son Agnès. Ce devait être une beauté, une vertu,

une reine. Elle retourna donc dans son galetas

de la rue Folle-Peine, toute fière d'y rapporter

une reine. Le lendemain, elle profita d'un moment
où l'enfant dormait sur son lit, car elle la couchait

toujours avec elle, laissa tout doucement la porte

entr'ouverte, et courut raconter à une voisine de la

rue de la Séchesserie qu'il viendrait un jour

où sa fille Agnès serait servie à table par le

roi d'Angleterre et l'archiduc d'Éthiopie, et

cent autres surprises. A son retour, n'entendant

pas de cris en montant son escalier, elle se dit :

Bon ! l'enfant dort toujours. Elle trouva sa porte

plus grande ouverte qu'elle ne l'avait laissée, elle

entra pourtant, la pauvre mère, et courut au lit...

— L'enfant n'y était plus, la place était vide. Il n'y

avait plus rien de l'enfant, sinon un de ses jolis

petits souliers. Elle s'élança hors de la chambre,

se jeta au bas de l'escalier, et se mit à battre les

murailles avec sa tête en criant : — Mon enfant !

qui a mon enfant ? qui m'a pris mon enfant ? —
La rue était déserte, la maison isolée ; personne ne
put lui rien dire. Elle alla par la ville, fureta toutes

les rues, courut çà et là la journée e&tière, folle,
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égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtres

comme une bête farouche qui a perdu ses petits.

Elle était haletante, échevelée, effrayante à voir,

et elle avait dans les yeux un feu qui séchait ses

larmes. Elle arrêtait les passants et criait : Ma
fille ! ma fille ! ma jolie petite fille ! Celui qui me
rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de

son chien, et il me mangera le cœur, s'il veut. —
Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, et lui dit :

— Monsieur le curé, je labourerai la terre avec

mes ongles, mais rendez-moi mon enfant !
—

C'était déchirant, Oudarde ; et j'ai vu un homme
bien dur, maître Ponce Lacabre, le procureur, qui

pleurait. — Ah ! la pauvre mère ! — Le soir, elle

rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine

avait vu deux égyptiennes y monter en cachette

avec un paquet dans leurs bras, puis redescendre

après avoir refermé la porte, et s'enfuir en hâte.

Depuis leur départ, on entendait chez Paquette

des espèces de cris d'enfant. La mère rit aux éclats,

monta l'escalier comme avec des ailes, enfonça sa

porte comme avec un canon d'artillerie, et entra...

— Une chose affreuse, Oudarde ! Au lieu de sa

gentille petite Agnès, si vermeille et si fraîche,

qui était un don du bon Dieu, une façon de petit

monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se

traînait en piaillant sur le carreau. Elle cacha

ses yeux avec horreur. — Oh ! dit-elle, est-ce que

les sorcières auraient métamorphosé ma fille en

cet animal effroyable ? — On se hâta d'emporter

le petit pied-bot. Il l'aurait réndue folle. C'était

un monstrueux enfant de quelque égyptienne
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donnée au diable. Il paraissait avoir quatre ans

environ, et parlait une langue qui n'était point une

langue humaine ; c'étaient des mots qui ne sont pas

possibles. — La Chantefleurie s'était jetée sur le.

petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce

qu'elle avait aimé. Elle y demeura si longtemps

immobile, muette, sans souffle, qu'on crut qu'elle

y était morte. Tout à coup elle trembla de tout son

corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se

dégorgea en sanglots comme si son cœur venait

de crever. Je vous assure que nous pleurions toutes

aussi. Elle disait : — Oh ! ma petite fille ! ma jolie

petite fille ! où ec-tu ? — Et cela vous tordait les

entrailles. Je pleure encore d'y songer. Nos enfants,

voyez-vous, c'est la moelle de nos os. — Mon
pauvre Eustache ! tu es si beau, toi ! Si vous saviez

comme il est gentil ! Hier il me disait : Je veux
être gendarme, moi. 0 mon Eustache ! si je te

perdais ! — La Chantefleurie se leva tout à coup

et se mit à courir dans Reims en criant : — Au
camp des égyptiens ! au camp des égyptiens !

Des sergents pour brûler les sorcières ! — Les

égyptiens étaient partis. — Il faisait nuit noire.

On ne put les poursuivre. Le lendemain, à deux
lieues de Reims, dans une bruyère entre Gueux et

Tilloy, on trouva les restes d'un grand feu, quel-

ques rubans qui avaient appartenu à l'enfant de

Paquette, des gouttes de sang, et des crottins de

bouc. La nuit qui venait de s'écouler était pré-

cisément celle d'un samedi. On ne douta plus que

les égyptiens n'eussent lait le sabbat dans cette

bruyère, et qu'ils n'eussent dévoré l'entant en
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compagnie de Belzébuth, comme cela se pratique

chez les mahométans. Quand la Chantefleurie

apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, elle

remua les lèvres comme pour parler, mais ne put.

Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le sur-

lendemain, elle avait disparu.

— Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit

Oudarde, et qui ferait pleurer un bourguignon !

— Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que
la peur des égyptiens vous talonne si fort !

— Et vous avez d'autant mieux fait, reprit

Oudarde, de vous sauver tout à l'heure avec votre

Eustache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens de

Pologne.

— Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils viennent

d'Espagne et de Catalogne.

— Catalogne ? c'est possible, répondit Oudarde.

Pologne, Catalogne, Valogne, je confonds toujours

ces trois provinces-là. Ce qui est sûr, c'est que

ce sont des égyptiens.

— Et qui ont certainement, ajouta Gervaise,

les dents assez longues pour manger des petits

enfants. Et je ne serais pas surprise que la Smeralda

en mangeât aussi un peu, tout en faisant la petite

bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop mali-

cieux pour qu'il n'y ait pas quelque libertinage

là-dessous.

Mahiette marchait silencieusement. Elle était

absorbée dans cette rêverie qui est en quelque

sorte le prolongement d'un récit douloureux, et

qui ne s'arrête qu'après en avoir propagé l'ébranle-

ment, de vibration en vibration, jusqu'aux der-
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nières fibres du cœur. Cependant Gervaise lui

adressa la parole : — Et l'on n'a pu savoir ce

qu'est devenue la Chantefleurie ? — Mahiette ne

répondit pas. Gervaise répéta sa question en lui

secouant le bras et en l'appelant par son nom,
Mahiette parut se réveiller de ses pensées.

— Ce qu'est devenue la Chantefleurie? dit-elle

en répétant machinalement les paroles dont l'im-

pression était toute fraîche dans son oreille
; puis

faisant effort pour ramener son attention au sens

de ces paroles :— Ah ! reprit-elle vivement, on ne

l'a jamais su.

Elle ajouta après une pause :

— Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims
à la brune par la Porte Fléchembault ; les autres,

au point du jour, par la vieille Porte Basée. Un
pauvre a trouvé sa croix d'or accrochée à la croix

de pierre dans la culture où se fait la foire. C'est

ce joyau qui l'avait perdue, en 61. C'était un don
du beau vicomte de Cormontreuil, son premier

amant. Paquette n'avait jamais voulu s'en défaire,

si misérable qu'elle eût été. Elle y tenait comme à

la vie. Aussi, quand nous vîmes l'abandon de cette

croix, nous pensâmes toutes qu'elle était morte.

Cependant il y a des gens du Cabaret-les-Vantes

qui dirent l'avoir vue passer sur le chemin de

Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais

il faudrait alors qu'elle fût sortie par la Porte de

Vesle, et tout cela n'est pas d'accord. Ou, pour

mieux dire, je crois bien qu'elle est sortie en

effet par la Porte de Vesle, mais sortie de ce

monde.
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— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.

— La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire

mélancolique, c'est la rivière.

— Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en fris-

sonnant, noyée !

— Noyée ! reprit Mahiette, et qui eût dit au
bon père Guybertaut quand il passait sous le

pont de Tinqueux au fil de l'eau, en chantant dans

sa barque, qu'un jour sa chère petite Paquette

passerait aussi sous ce pont-là, mais sans chanson

et sans bateau ?

— Et le petit soulier ? demanda Gervaise.

— Disparu avec la mère, répondit Mahiette.

— Pauvre petit soulier ! dit Oudarde.

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort

bien satisfaite à soupirer de compagnie avec

Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse, n'était

pas au bout de ses questions.

—
- Et le monstre ? dit-elle tout à coup à Mahi-

ette.

— Quel monstre ? demanda celle-ci.

— Le petit monstre égyptien laissé par les

sorcières chez la Chantefleurie en échange de sa

fille I Qu'en avez-vous fait ? J'espère bien que

vous l'avez noyé aussi.

— Non pas, répondit Mahiette.

— Comment ! brûlé alors ? Au fait, c'est plus

juste. Un enfant sorcier 1

— Ni l'un ni l'autre, Gervaise. Monsieur l'arche-

vêque s'est intéressé à l'enfant d'Égypte, Ta

exorcisé, Ta béni, lui a ôté bien soigneusement le

diable du corps, et Ta envoyé à Paris pour être
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exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme
enfant trouvé.

— Ces évêques ! dit Gervaise en grommelant,

parce qu'ils sont savants, ils ne font rien comme
les autres. Je vous demande un peu, Oudarde,

mettre le diable aux enfants trouvés ! car c'était

bien sûr le diable que ce petit monstre. — Hé bien,

Mahiette, qu'est-ce qu'on en a fait à Paris ?

Je compte bien que pas une personne charitable

n'en a voulu.

— Je ne sais pas, répondit la rémoise. C'est

justement dans ce temps-là que mon mari a

acheté le tabellionage de Beru, à deux lieues de la

ville, et nous ne nous sommes plus occupés de

cette histoire ; avec cela que devant Beru il y a

les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de

vue les clochers de la cathédrale de Reims.

Tout en parlant ainsi, les trois dignes bour-

geoises étaient arrivées à la place de Grève. Dans
leur préoccupation, elles avaient passé sans s'y

arrêter devant le bréviaire public de la Tour-

Roland, et se dirigeaient machinalement vers le

pilori autour duquel la foule grossissait à chaque

instant. Il est probable que le spectacle qui y
attirait en ce moment tous les regards leur eût

fait complètement oublier le Trou aux Rats et la

station qu'elles s'étaient proposé d'y faire, si le

gros Eustache de six ans que Mahiette traînait

à sa main ne leur en eût rappelé brusquement
l'objet : — Mère, dit-il, comme si quelque instinct

l'avertissait que le Trou aux Rats était derrière

lui, à présent puis-je manger le gâteau ?
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Si Eustache eût été plus adroit, c'est-à-dire

moins gourmand, il aurait encore attendu, et ce

n'est qu'au retour, dans l'Université, au logis,

chez maître Andry Musnier, rue Madame-la-
Valence, lorsqu'il y aurait eu les deux bras de la

Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou aux
Rats et la galette, qu'il eût hasardé cette question

timide : — Mère, à présent, puis-je manger le

gâteau ?

Cette même question, imprudente au moment
où Eustache la fit, réveilla l'attention de Mahiette.

— A propos, s'écria-t-elle, nous oublions la

recluse ! Montrez-moi donc votre Trou aux Rats,

que je lui porte son gâteau.

— Tout de suite, dit Oudarde. C'est une charité.

Ce n'était pas là le compte d'Eustache.

— Tiens, ma galette ! dit-il en heurtant alter-

nativement ses deux épaules de ses deux oreilles,

ce qui est en pareil cas le signe suprême du mécon-

tentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et,

arrivées près de la maison de la Tour-Roland,

Oudarde dit aux deux autres : — Il ne faut pas

regarder toutes trois à la fois dans le trou, de peur

d'effaroucher la sachette. Faites semblant, vous

deux, de lire dominus dans le bréviaire, pendant

que je mettrai le nez à la lucarne. La sachette me
connaît un peu. Je vous avertirai quand vous

pourrez venir.

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa

vue y pénétra, une profonde pitié se peignit sur

tous ses traits, et sa gaie et franche physionomie
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changea aussi brusquement d'expression et de

couleur que êi elle eût passé d'un rayon de soleil

à un rayon de lune. Son œil devint humide, sa

bouche se contracta comme lorsqu'on va pleurerD

Un moment après, elle mit un doigt sur ses lèvres

et fit signe à Mahiette de venir voir.

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe

des pieds, comme lorsqu'on approche du lit d'un

mourant.

C'était en effet un triste spectacle que celui qui

s'offrait aux yeux des deux femmes, pendant

qu'elles regardaient sans bouger ni souffler à la

lucarne grillée du Trou aux Rats.

La cellule était étroite, plus large que profonde,

voûtée en ogive, et vue à l'intérieur ressemblait

assez à l'alvéole d'une grande mitre d'évêque.

Sur la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle,

une femme était assise ou plutôt accroupie., Son
menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux
bras croisés serraient fortement contre sa poitrine.

Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue d'un sac brun

qui Tenveloppait tout entière à larges plis, ses

longs cheveux gris rabattus par devant tombant
sur son visage le long de ses jambes jusqu'à ses

pieds, elle ne présentait au premier aspect qu'une

forme étrange, découpée sur le fond ténébreux de

la cellule, une espèce de triangle noirâtre, que

le rayon de jour venant de la lucarne tranchait

crûment en deux nuances, l'une sombre, l'autre

éclairée0 C'était un de ces spectres mi-partis

d'ombre et de lumière, comme on en voit dans

les rêves et dans l'œuvre extraordinaire de Goya,
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pâles, immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe
ou adossés à la grille d'un cachot Ce n était ni

une femme, ni un homme, ni un être vivant, ni

une forme définie ; c'était une figure ; une sorte

de vision sur laquelle s'entrecoupaient le réel et le

fantastique, comme l'ombre et le jour0 A peine

sous ses cheveux répandus jusqu'à terre distin-

guait-on un profil amaigri et sévère ; à peine sa

robe laissait-elle passer l'extrémité d'un pied nu
qui se crispait sur le pavé rigide et gelé. Le peu
de forme humaine qu'on entrevoyait sous cette

enveloppe de deuil faisait frissonner.

Cette figure, qu'on eût crue scellée dans la dalle,

paraissait n'avoir ni mouvement, ni pensée, ni

haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier,

gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu, dans

1 ombre d'un cachot dont le soupirail oblique

ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais

le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même
sentir. On eût dit qu'elle s'était faite pierre avec

le cachot, glace avec la saison. Ses mains étaient

jointes, ses yeux étaient fixes. A la première vue

on la prenait pour un spectre, à la seconde pour

une statue.

Cependant par intervalles ses lèvres bleues

s'entr'ouvraient à un souffle, et tremblaient, mais

aussi mortes et aussi machinales que des feuilles

qui s'écartent au vent.

Cependant de ses yeux mornes s'échappait un

regard, un regard ineffable, un regard profond,

lugubre, imperturbable, incessamment fixé à un

angle de la cellule qu'on ne pouvait voir du
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dehors ; un regard qui semblait rattacher toutes

les sombres pensées de cette âme en détresse à je

ne sais quel objet mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son habi-

tacle le nom de recluse, et de son vêtement le

nom de sachette.

Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie à

Mahiette et à Oudarde, regardaient par la lucarne.

Leur tête interceptait le faible jour du cachot,

sans que la misérable qu'elles en privaient ainsi

parût faire attention à elles. — Ne la troublons

pas, dit Oudarde à voix basse, elle est dans son

extase, elle prie.

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété

toujours croissante cette tête hâve, flétrie, écheve-

lée, et ses yeux se remplissaient de larmes. —
Voilà qui serait bien singulier, murmurait-elle.

Elle passa sa tête à travers les barreaux du
soupirail, et parvint à faire arriver son regard

jusque dans l'angle où le regard de la malheureuse

était invariablement attaché.

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage

était inondé de larmes.

— Comment appelez-vous cette femme ? de-

manda-t-elle à Oudarde.

Oudarde répondit :

— Nous la nommons sœur Gudule.

— Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquette

la Chantefleurie.

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle

fit signe à Oudarde stupéfaite de passer sa tête

par la lucarne et de regarder.
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Oudarde regarda, et vit, dans l'angle où l'œil

de la recluse était fixé avec cette sombre extase,

un petit soulier de satin rose, brodé de mille

passequilles d'or et d'argent.

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les

trois femmes, considérant la malheureuse mère, se

mirent à pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes

n'avaient distrait la recluse. Ses mains restaient

jointes, ses lèvres muettes, ses yeux fixes, et, pour

qui savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi

fendait le cœur.

Les trois femmes n'avaient pas encore proféré

une parole ; elles n'osaient parler, même à voix

basse. Ce grand silence, cette grande douleur, ce

grand oubli où tout avait disparu hors une chose,

leur faisaient l'effet d'un maître-autel de Pâques

ou de Noël. Elles se taisaient, elles se recueillaient,

elles étaient prêtes à s'agenouiller. Il leur sem-

blait qu'elles venaient d'entrer dans une église

le jour de Ténèbres.
*

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par

conséquent la moins sensible, essaya de faire

parler la recluse : — Sœur ! sœur Gudule !

Elle répéta cet appel jusqu'à trois fois, en haus-

sant la voix à chaque fois. La recluse ne bougea

pas. Pas un mot, pas un regard, pas un soupir,

pas un signe de vie.

Oudarde à son tour, d'une voix plus douce et

plus caressante : — Sœur ! dit-elle, sœur Sainte-

Gudule !

Même silence, même immobilité.
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— Une singulière femme ! s'écria Gervaise, et

qui ne serait pas émue d'une bombarde !

— Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en

soupirant.

— Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.

— Peut-être morte, reprit Mahiette.

Il est certain que si l'âme n'avait pas encore

quitté ce corps inerte, endormi, léthargique, du

moins s'y était-elle retirée et cachée à des pro-

fondeurs où les perceptions des organes exté-

rieurs n'arrivaient plus.

— Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau

sur la lucarne. Quelque fils le prendra. Comment
faire pour la réveiller ?

Eustache, qui jusqu'à ce moment avait été

distrait par une petite voiture traînée par un
gros chien, laquelle venait de passer, s'aperçut

tout à coup que ses trois conductrices regardaient

quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le

prenant à son tour, il monta sur une borne, se

dressa sur la pointe des pieds et appliqua son gros

visage vermeil à l'ouverture en criant : — Mère,

voyons donc que je voie !

A cette voix d'enfant, claire, fraîche, sonore,

la recluse tressaillit. Elle tourna la tête avec le

mouvement sec et brusque d'un ressort d'acier,

ses deux longues mains décharnées vinrent écarter

ses cheveux sur son front, et elle fixa sur l'enfant

des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne

fut qu'un éclair.

— O mon Dieu ! cria-t-elle tout à coup en

cachant sa tête dans ses genoux, et il semblait
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que sa voix rauque déchirait sa poitrine en

passant, au moins ne me montrez pas ceux des

autres !

— Bonjour, madame, dit l'enfant avec gravité.

Cependant cette secousse avait pour ainsi dire

réveillé la recluse. Un long frisson parcourut

tout son corps de la tête aux pieds, ses dents

claquèrent, elle releva à demi sa tête et dit en

serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant

ses pieds dans ses mains comme pour les réchauf-

fer : — Oh ! le grand froid !

— Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié,

voulez-vous un peu de feu ?

Elle secoua la tête en signe de refus.

— Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant

un flacon, voici de Thypocras qui vous réchauffera.

Buvez.

Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde

fixement et répondit : — De l'eau.

Oudarde insista. — Non, sœur, ce n'est pas là

une boisson de janvier. Il faut boire un peu d'hypo-

cras et manger cette galette au levain de maïs

que nous avons cuite pour vous.

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présen-

tait et dit : — Du pain noir.

— Allons, dit Gervar e prise à son tour de charité,

et défaisant son roquet de laine, voici un surtout

un peu plus chaud que le vôtre. Mettez ceci sur

vos épaules.

Elle refusa le surtout comme le flacon et le

gâteau, et répondit : — Un sac.

— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde,
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que vous vous aperceviez un peu que c'était hier

fête.

— Je m'en aperçois, dit la recluse. Voilà deux

jours que je n'ai plus d'eau dans ma cruche.

Elle ajouta après un silence : — C'est fête, on

m'oublie. On fait bien. Pourquoi le monde songe-

rait-il à moi qui ne songe pas à lui ? A charbon

éteint cendre froide.

Et comme fatiguée d'en avoir tant dit, elle

laissa retomber sa tête sur ses genoux. La simple

et charitable Oudarde qui crut comprendre à ses

dernières paroles qu'elle se plaignait encore du
froid, lui répondit naïvement : — Alors, voulez-

vous un peu de feu?

— Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange ;

et en ferez-vous aussi un peu à la pauvre petite

qui est sous terre depuis quinze ans ?

Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait,

ses yeux brillaient, elle s'était levée sur les genoux.

Elle étendit tout à coup sa main blanche et maigre

vers l'enfant qui la regardait avec un regard étonné :

— Emportez cet enfant ! cria-t-elle. L'égyptienne

va passer !

Alors elle tomba la face contre terre, et son front

frappa la dalle avec le bruit d'une pierre sur une

pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un
moment après pourtant, elle remua, et elles la

virent se traîner sur les genoux et sur les coudes

jusqu'à l'angle où était le petit soulier. Alors elles

n'osèrent regarder, elles ne la virent plus, mais

elles entendirent mille baisers et mille soupirs

mêlés à des cris déchirants et à des coups sourds



HISTOIRE D'UNE GALETTE... 341

comme ceux d'une tête qui heurte une muraille.

Puis, après un de ces coups, tellement violent

qu'elles en chancelèrent toutes les trois, elles

n'entendirent plus rien.

— Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant

à passer sa tête au soupirail.— Sœur ! sœur
Gudule !

— Sœur Gudule ! répéta Oudarde.

— Ah, mon Dieu! elle ne* bouge plus! reprit

Gervaise, est-ce qu'elle est morte ? — Gudule !

Gudule !

Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir

parler, fit un effort. — Attendez, dit-elle. Puis se

penchant vers la lucarne : — Paquette ! dit-elle,

Paquette la Chantefleurie.

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche
mal allumée d'un pétard et se le fait éclater dans

les yeux, n'est pas plus épouvanté que ne le fut

Mahiette, à l'effet de ce nom brusquement lancé

dans la cellule de sœur Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva

debout sur ses pieds nus, et sauta à la lucarne

avec des yeux si flamboyants que Mahiette et

Oudarde et l'autre femme et l'enfant reculèrent

jusqu'au parapet du quai.

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut

collée à la grille du soupirail.— Oh ! oh ! criait-

elle avec un rire effrayant, c'est l'égyptienne qui

m'appelle !

En ce moment une scène qui se passait au pilori

arrêta son œil hagard. Son front se plissa d'horreur,

*lle étendit hors de sa loge ses deux bras de sque-
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lette, et s'écria avec une voix qui ressemblait

à un râle : — C'est donc encore toi, fille d'Égypte !

c'est toi qui m'appelles, voleuse déniants ! Eh
bien ! maudite sois-tu ! maudite ! maudite !

maudite !



IV

UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de

jonction de deux scènes qui s'étaient jusque-là

développées parallèlement dans le même moment,
chacune sur son théâtre particulier, Tune, celle

qu'on vient de lire, dans le Trou aux Rats, l'autre,

qu'on va lire, sur l'échelle du pilori. La première

n'avait eu pour témoins que les trois femmes
avec lesquelles le lecteur vient de faire connais-

sance ; la seconde avait eu pour spectateurs tout

le public que nous avons vu plus haut s'amasser

sur la place de Grève, autour du pilori et du gibet.

Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui

s'étaient postés dès neuf heures du matin aux

quatre coins du pilori, avaient fait espérer une

exécution telle quelle, non pas sans doute une

pendaison, mais un fouet, un essorillement,

quelque chose enfin, cette foule s'était si rapide-

ment accrue que les quatre sergents, investis de

trop près, avaient eu plus d'une fois besoin de la

serrery comme on disait alors, à grands coups de

boullaye et de croupe de cheval.

Cette populace, disciplinée à l'attente des exé-

cutions publiques, ne manifestait pas trop d'im-
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patience. Elle se divertissait à regarder le pilori,

espèce de monument fort simple composé d'un

cube de maçonnerie de qaelque dix pieds de haut,

creux à l'intérieur. Un degré fort roide en pierre

brute qu'on appelait par excellence l'échelle con-

duisait à la plate-forme supérieure, sur laquelle

on apercevait une roue horizontale en bois de

chêne plein. On liait le patient sur cette roue, à

genoux et les bras derrière le dos. Une tige en

charpente, que mettait en mouvement un cabestan

caché dans l'intérieur du petit édifice, imprimait

une rotation à la roue, toujours maintenue dans le

plan horizontal, et présentait de cette façon la face

du condamné successivement à tous les points de

la place. C'est ce qu'on appelait tourner un criminel.

Comme on voit, le pilori de la Grève était loin

d'offrir toutes les récréations du pilori des Halles.

Rien d'architectural. Rien de monumental. Pas

de toit à croix de fer, pas de lanterne octogone,

pas de frêles colonnettes allant s'épanouir au bord

du toit en chapiteaux d'acanthes et de fleurs,

pas de gouttières chimériques et monstrueuses, pas

de charpente ciselée, pas de fine sculpture profondé-

ment fouillée dans la pierre.

Il fallait se contenter de ces quatre pans de

moellon avec deux contre-cœurs de grès, et d'un

méchant gibet de pierre, maigre et nu, à côté.

Le régal eût été mesquin pour des amateurs

d'architecture gothique. Il est vrai que rien n'était

moins curieux de monuments que les braves

badauds du moyen-âge, et qu'ils se souciaient

médiocrement de la beauté d'un pilori.
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Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette,

et quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand

on put le voir de tous les points de la place ficelé

à cordes et à courroies sur la roue du pilori, une

huée prodigieuse mêlée de rires et d'acclamations,

éclata dans la place. On avait reconnu Quasimodo.

Cétait lui en effet. Le retour était étrange.

Pilorié sur cette même place où la veille il avait

été salué, acclamé et conclamé pape et prince des

fous, en cortège du duc d'Égypte, du roi de Thunes

et de l'empereur de Galilée. Ce qu'il y a de certain,

c'est qu'il n'y avait pas un esprit dans la foule,

pas même lui, tour à tour le triomphant et le

patient, qui dégageât nettement ce rapprochement

dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie man-
quaient à ce spectacle.

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi

notre sire, fit faire silence aux manants et cria

l'arrêt, suivant l'ordonnance et commandement de

M. le prévôt. Puis il se replia derrière la charrette

avec ses gens en hoquetons de livrée.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute

résistance lui était rendue impossible par ce qu'on

appelait alors, en style de chancellerie criminelle,

la véhémence et la fermeté des attaches, ce qui veut

dire que les lanières et les chaînettes lui entraient

probablement dans la chair. C'est au reste une

tradition de geôle et de chiourme qui ne s'est pas

perdue, et que les menottes conservent encore

précieusement parmi nous, peuple civilisé, doux,

humain (le bagne et la guillotine entre parenthèses).

Il s'était laissé mener et pousser, porter, iucher,
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lier et relier. On ne pouvait rien deviner sur sa

physionomie qu'un étonnement de sauvage ou

d'idiot. On le savait sourd, on l'eût dit aveugle.

On le mit à genoux sur la planche circulaire, il

s'y laissa mettre. On le dépouilla de chemise et de

pourpoint jusqu'à la ceinture, il se laissa faire.

On l'enchevêtra sous un nouveau système de

courroies et d'ardillons, il se laissa boucler et

ficeler. Seulement de temps à autre il soufflait

bruyamment, comme un veau dont la tête pend

et ballotte au rebord de la charrette du boucher.

— Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son

ami Robin Poussepain (car les deux écoliers avaient

suivi le patient comme de raison), il ne comprend

pas plus qu'un hanneton enfermé dans une

boîte !

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à

nu la bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau,

ses épaules calleuses et velues. Pendant toute

cette gaieté, un homme à la livrée de la ville, de

courte taille et de robuste mine, monta sur la

plate-forme et vint se placer près du patient. Son

nom circula bien vite dans l'assistance. C'était

maître Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du

Châtelet.

Il commença par déposer sur un angle du pilori

un sablier noir dont la capsule supérieure était

pleine de sable rouge qu'elle laissait fuir dans le

récipient inférieur, puis il ôta son surtout mi-parti,

et l'on vit pendre à sa main droite un fouet mince

et effilé de longues lanières blanches, luisantes,

noueuses, tressées, armées d'ongles de métal. De
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la main gauche il repliait négligemment sa chemise

autour de son bras droit, jusqu'à l'aisselle.

Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa

tête blonde et frisée au-dessus de la foule (il était

monté pour cela sur les épaules de Robin Pousse-

pain) : — Venez voir, messieurs, mesdames ! voici

qu'on va flageller péremptoirement maître Quasi-

modo, le sonneur de mon frère monsieur l'archi-

diacre de Josas, un drôle d'architecture orientale, qui

a le dos en dôme et les jambes en colonnes torses !

Et la foule de rire, surtout les enfants et les

jeunes filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue

se mit à tourner. Quasimodo chancela sous ses

liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur

son visage difforme fit redoubler à l'entour les

éclats de rire.

Tout à coup, au moment où la roue dans sa

révolution présenta à maître Pierrat le dos mon-
tueux de Quasimodo, maître Pierrat leva le bras,

les fines lanières sifflèrent aigrement dans l'air

comme une poignée de couleuvres, et retombèrent

avec furie sur les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé

en sursaut. Il commençait à comprendre. Il se

tordit dans ses liens ; une violente contraction de

surprise et de douleur décomposa les muscles de

sa face ; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement

il tourna la tête en arrière, à droite, puis à gauche,

en la balançant comme fait un taureau piqué

au flanc par un taon.

Un second coup suivit le premier, puis un troi-
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sième, et un autre, et un autre, et toujours. La roue

ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir.

Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille

filets sur les noires épaules du bossu, et les grêles

lanières, dans leur rotation qui déchirait l'air,

Téparpillaient en gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins,

son impassibilité première. Il avait essayé d'abord

sourdement et sans grande secousse extérieure de

rompre ses liens. On avait vu son œil s'allumer,

ses muscles se roidir, ses membres se ramasser, et

les courroies et les chaînettes se tendre. L'effort

était puissant, prodigieux, désespéré ; mais les

vieilles gênes de la prévôté résistèrent. Elles

craquèrent, et voilà tout. Quasimodo retomba

épuisé. La stupeur fit place sur ses traits à un

sentiment d'amer et profond découragement. Il

ferma son œil unique, laissa tomber sa tête sur sa

poitrine et fit le mort.

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher

un mouvement. Ni son sang qui ne cessait de

couler, ni les coups qui redoublaient de furie,

ni la colère du tourmenteur qui s'excitait lui-

même et s'enivrait de l'exécution, ni le bruit des

horribles lanières plus acérées et plus sifflantes

que des pattes de bigailles.

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir,

monté sur un cheval noir, en station à côté de

l'échelle depuis le commencement de l'exécution,

étendit sa baguette d'ébène vers le sablier. Le

tourmenteur s'arrêta. La roue s'arrêta. L'œil de

Quasimodo se rouvrit lentement.
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La flagellation était finie. Deux valets du tour-

menteur-juré lavèrent les épaules saignantes du
patient, les frottèrent de je ne sais quel onguent

qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui

jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune

taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue

faisait dégoutter sur le pavé les lanières rouges et

gorgées de sang.

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui

restait encore à subir cette heure de pilori que

maître Florian Barbedienne avait si judicieuse-

ment ajoutée à la sentence de messire Robert

d'Estouteville ; le tout à la plus grande gloire du

vieux jeu de mots physiologique et psychologique

de Jean de Cumène : Surdus absurdus.

On retourna donc le sablier, et on laissa le

bossu attaché sur la planche pour que justice fût

faite jusqu'au bout.

Le peuple, au moyen-âge surtout, est dans la

société ce qu'est l'enfant dans la famille. Tant

qu'il reste dans cet état d'ignorance première,

de minorité morale et intellectuelle, on peut dire

de lui comme de l'enfant :

Cet âge est sans pitié.

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était

généralement haï, pour plus d'une bonne raison, il

est vrai. Il y avait à peine un spectateur dans cette

foule qui n'eût ou ne crût avoir sujet de se plaindre

du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait

été universelle de le voir paraître au pilori ; et
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la rude exécution qu'il venait de subir et la piteuse

posture où elle l'avait laissé, loin d'attendrir la

populace, avaient rendu sa haine plus méchante en

l'armant d'une pointe de gaieté.

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite,

comme jargonnent encore aujourd'hui les bonnets

carrés, ce fut le tour des mille vengeances particu-

lières. Ici comme dans la grand'salle, les femmes

surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque

rancune, les unes de sa malice, les autres de sa

laideur. Les dernières étaient les plus furieuses.

— Oh ! masque de l'Antéchrist ! disait l'une.

— Chevaucheur de manche à balai ! criait

l'autre.

— La belle grimace tragique, hurlait une troi-

sième, et qui te ferait pape des fous, si c'était

aujourd'hui hier !

— C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la

grimace du pilori. A quand celle du gibet ?

— Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à

cent pieds sous terre, maudit sonneur ?

— C'est pourtant ce diable qui sonne l'angélus !

— Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le

monstre !

— Figure à faire avorter une grossesse mieux

que toutes médecines et pharmaques !

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin

Poussepain, chantaient à tue-tête le vieux refrain

populaire :

Une hart

Pour le pendard !

Un fagot

Pour le magot !
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Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et

les imprécations, et les rires, et les pierres çà et là.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et

la fureur publique n'était pas moins énergique-

ment peinte sur les visages que dans les paroles.

D'ailleurs les coups de pierre expliquaient les

éclats de rire.

Il tint bon d'abord. Mais peu à peu cette patience,

qui s'était roidie sous le fouet du tourmenteur,

fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres d'insectes.

Le bœuf des Asturies, qui s'est peu ému des attaques

du picador, s'irrite des chiens et des banderilles.

Il promena d'abord lentement un regard de

menace sur la foule. Mais garrotté comme il l'était,

son regard fut impuissant à chasser ces mouches

qui mordaient sa plaie. Alors il s'agita dans ses

entraves, et ses soubresauts furieux firent crier

sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela,

les dérisions et les huées s'accrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier

de bête fauve enchaînée, redevint tranquille.

Seulement par intervalles un soupir de rage

soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il n'y

avait sur son visage ni honte, ni rougeur. Il était

trop loin de l'état de société et trop près de l'état

de nature pour savoir ce que c'est que la honte.

D'ailleurs, à ce point de difformité, l'infamie est-

elle chose sensible ? Mais la colère, la haine, le

désespoir abaissaient lentement sur ce visage

hideux un nuage de plus en plus sombre, de

plus en plus chargé d'une électricité qui éclatait

en mille éclairs dans l'œil du cyclope.
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Cependant ce nuage s'éclaircit un moment, au

passage d'une mule qui traversait la foule et qui

portait un prêtre. Du plus loin qu'il aperçut cette

mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient

s'adoucit. A la fureur qui le contractait succéda

un sourire étrange, plein d'une douceur, d'une

mansuétude, d'une tendresse ineffables. A mesure

que le prêtre approchait, ce sourire devenait plus

net, plus distinct, plus radieux. C'était comme la

venue d'un sauveur que le malheureux saluait.

Toutefois, au moment où la mule fut assez près

du pilori pour que son cavalier pût reconnaître

le patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa

brusquement chemin, piqua des deux, comme s'il

avait eu hâte de se débarrasser de réclamations

humiliantes et fort peu de souci d'être salué et

reconnu d'un pauvre diable en pareille posture.

Ce prêtre était l'archidiacre dom Claude

Frollo.

Le nuage retomba plus sombre sur le front

de Quasimodo. Le sourire s'y mêla encore quel-

que temps, mais amer, découragé, profondément

triste.

Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure

et demie au moins, déchiré, maltraité, moqué sans

relâche, et presque lapidé.

Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses

chaînes avec un redoublement de désespoir dont

trembla toute la charpente qui le portait, et,

rompant le silence qu'il avait obstinément gardé

jusqu'alors, il cria avec une voix rauque et furieuse

qui ressemblait plutôt à un aboiement qu'à un
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cri humain et qui couvrit le bruit des huées : —
A boire !

Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir
les compassions, fut un surcroît d'amusement au
bon populaire parisien qui entourait l'échelle, et

qui, il faut le dire, pris en masse et comme multi-

tude, n'était alors guère moins cruel et moins
abruti que cette horrible tribu des truands chez

laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et qui

était tout simplement la couche la plus inférieure

du peuple. Pas une voix ne s'éleva autour du
malheureux patient, si ce n'est pour lui faire

raillerie de sa soif. Il est certain qu'en ce moment
il était grotesque et repoussant plus encore que

pitoyable, avec sa face empourprée et ruisselante,

son œil égaré, sa bouche écumante de colère et de

souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut dire

encore que, se fût-il trouvé dans la cohue quelque

bonne âme charitable de bourgeois ou de bourgeoise

qui eût été tentée d'apporter un verre d'eau à

cette misérable créature en peine, il régnait autour

des marches infâmes du pilori un tel préjugé de

honte et d'ignominie qu'il eût suffi pour repousser

le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo

promena sur la foule un regard désespéré, et

répéta d'une voix plus déchirante encore : — A
boire !

Et tous de rire.

— Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui

jetant par la face une éponge traînée dans le

ruisseau. Tiens, vilain sourd ! je suis ton débiteur,

L 12
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Une femme lui lançait une pierre à la tête :
—

Voilà qui t'apprendra à nous réveiller la nuit avec

ton carillon de damné,
— Hé bien ! fils, hurlait un perclus en faisant

effort pour l'atteindre de sa béquille, nous jetteras-

tu encore des sorts du haut des tours de Notre-

Dame?
— Voici une écuelle pour boire ! reprenait un

homme en lui décochant dans la poitrine une
cruche cassée* C'est toi qui, rien qu'en passant

devant elle, as fait accoucher ma femme d'un

enfant à deux têtes ï

— Et ma chatte d'un chat à six pattes ! glapissait

une vieille en lui lançant une tuile.

— A boire ! répéta pour la troisième fois Quasi-

modo pantelant.

En ce moment, il vit s'écarter la populace. Une
jeune fille bizarrement vêtue sortit de la foule«

Elle était accompagnée d'une petite chèvre blanche

à cornes dorées et portait un tambour de basque

à la main.

L'œil de Quasimodo étincela. C'était la bohémi-

enne qu'il avait essayé d'enlever la nuit précédente,

algarade pour laquelle il sentait confusément qu'on

le châtiait en cet instant même ; ce qui du reste

n'était pas le moins du monde, puisqu'il n'était

puni que du malheur d'être sourd et d'avoir été

jugé par un sourd. Il ne douta pas qu'elle ne vînt

se venger aussi, et lui donner son coup comme
tous les autres.

Il la vit en effet monter rapidement l'échelle.

La colère et le dépit le suffoquaient II eût voulu
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pouvoir faire crouler le pilori, et si l'éclair de
son œil eût pu foudroyer, l'égyptienne eût été

mise en poudre avant d'arriver sur la plate-

forme.

Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient

qui se tordait vainement pour lui échapper, et,

détachant une gourde de sa ceinture, elle la porta

doucement aux lèvres arides du misérable.

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé,

on vit rouler une grosse larme qui tomba lentement

le long de ce visage difforme et longtemps con-

tracté par le désespoir. C'était la première peut-

être que l'infortuné eût jamais versée.

Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fit

sa petite moue avec impatience, et appuya en

souriant le goulot à la bouche dentue de Quasi-

modo. Il but à longs traits. Sa soif était ardente.

Quand il eut fini, le misérable allongea ses

lèvres noires, sans doute pour baiser la belle main
qui venait de l'assister. Mais la jeune fille, qui

n'était pas sans défiance peut-être et se souvenait

de la violente tentative de la nuit, retira sa main

avec le geste effrayé d'un enfant qui craint d'être

mordu par une bête.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard

plein de reproche et d'une tristesse inexprimable.

C'eût été partout un spectacle touchant que

cette belle fille, fraîche, pure, charmante, et si

faible en même temps, ainsi pieusement accourue

au secours de tant de misère, de difformité et

de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était

sublime.
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Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit
à battre des mains en criant : Noël ! Noël !

C'est dans ce moment que la recluse aperçut, de la

lucarne de son trou, l'égyptienne sur le pilori et

lui jeta son imprécation sinistre : — Maudite sois-

tu, fille d'Égypte ! maudite ! maudite !



V

FIN DE L'HISTOIRE DE LA GALETTE

La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en

chancelant. La voix de la recluse la poursuivit

encore : — Descends ! descends ! larronnesse

d'Égypte, tu y remonteras !

— La sachette est dans ses lubies, dit le peuple

en murmurant ; et il n'en fut rien de plus. Car

ces sortes de femmes étaient redoutées, ce qui les

faisait sacrées. On ne s'attaquait pas volontiers

alors à qui priait jour et nuit.

L'heure était venue de remmener Quasimodo.

On le détacha, et la foule se dispersa.

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s'en revenait

avec ses deux compagnes, s'arrêta brusquement :

— A propos, Eustache ! qu'as-tu fait de la galette ?

— Mère, dit l'enfant, pendant que vous parliez

avec cette dame qui était dans le trou, il y avait un

gros chien qui a mordu dans ma galette. Alors

j'en ai mangé aussi.

— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez

tout mangé ?

— Mère, c'est le chien. Je lui ai dit, il ne m'a

pas écouté. Alors j'ai mordu aussi, tiens !
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— C'est un enfant terrible, dit la mère souriant

et grondant à la fois. Voyez-vous, Oudarde, il

mange déjà à lui seul tout le cerisier de notre

clos de Charlerange. Aussi son grand-père dit que

ce sera un capitaine. — Que je vous y reprenne,

monsieur Eustache. — Va, gros lion !



LIVRE SEPTIÈME

I

DU DANGER DE CONFIER SON SECRET A UNE

X On était aux premiers jours de mars. Le
soleil, que Dubartas, ce classique ancêtre de la péri-

phrase, n'avait pas encore nommé le grand-duc des

chandelles, n'en était pas moins joyeux et rayon-

nant pour cela. C'était une de ces journées de

printemps qui ont tant de douceur et de beauté

que tout Paris, répandu dans les places et les

promenades, les fête comme des dimanches. Dans
ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il

y a une certaine heure surtout où il faut admirer

le portail de Notre-Dame, C'est le moment où le

soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde presque

en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus

horizontaux, se retirent lentement du pavé de la

place, et remontent le long de la façade à pic dont

ils font saillir les mille rondes-bosses sur leur

ombre, tandis que la grande rose centrale flamboie

chèvre

LUSIEURS semaines s'étaient écoulées.
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comme un œil de cyclope enflammé des réverbéra-

tions de la forge.

On était à cette heure-là.

Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le

couchant, sur le balcon de pierre pratiqué au-

dessus du porche d'une riche maison gothique

qui faisait l'angle de la place et de la rue du Parvis,

quelques belles jeunes filles riaient et devisaient

avec toute sorte de grâce et de folie. A la longueur

du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe

pointue enroulée de perles, jusqu'à leurs talons,

à la finesse de la chemisette brodée qui couvrait

leurs épaules en laissant voir, selon la mode
engageante d'alors, la naissance de leurs belles

gorges de vierges, à l'opulence de leurs jupes de

dessous, plus précieuses encore que leur surtout

(recherche merveilleuse !), à la gaze, à la soie, au

velours dont tout cela était étoffé, et surtout à la

blancheur de leurs mains qui les attestait oisives

et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et

riches héritières. C'était en effet damoiselle Fleur-

de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes, Diane

de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe

de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier
;

toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment
chez la dame veuve de Gondelaurier, à cause

de monseigneur de Beaujeu et de madame sa

femme, qui devaient venir au mois d'avril à
Paris, et y choisir des accompagneresses d'hon-

neur pour madame la Dauphine Marguerite,

lorsqu'on Tirait recevoir en Picardie des mains
des flamands. Or, tous les hobereaux de trente
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lieues à la ronde briguaient cette faveur pour leurs

filles, et bon nombre d'entre eux les avaient déjà

amenées ou envoyées à Paris. Celles-ci avaient

été confiées par leurs parents à la garde discrète

et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier,

veuve d'un ancien maître des arbalétriers du roi,

retirée avec sa fille unique, en sa maison de la

place du parvis Notre-Dame, à Paris.

Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait

sur une chambre richement tapissée d'un cuir

de Flandre de couleur fauve imprimé à rinceaux

d'or. Les solives qui rayaient parallèlement le

plafond amusaient l'œil par mille bizarres sculp-

tures peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés,

de splendides émaux chatoyaient ça et là ; une

hure de sanglier en faïence couronnait un dressoir

magnifique dont les deux degrés annonçaient

que la maîtresse du logis était femme ou veuve

d'un chevalier banneret. Au fond, à côté d'une

haute cheminée armoriée et blasonnée du haut en

bas, était assise, dans un riche fauteuil de velours

rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-

cinq ans n'étaient pas moins écrits sur son vête-

ment que sur son visage. A côté d'elle se tenait

debout un jeune homme d'assez fière mine,

quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux

garçons dont toutes les femmes tombent d'accord,

bien que les hommes graves et physionomistes

en haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait

le brillant habit de capitaine des archers de l'or-

donnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop

au costume de Jupiter, qu'on a déjà pu admirer
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au premier livre de cette histoire, pour que nous

en infligions au lecteur une seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la

chambre, partie sur le balcon, les unes sur des

carreaux de velours d'Utrecht à cornières d'or,

les autres sur des escabeaux de bois de chêne

sculptés à rieurs et à figures. Chacune d'elles

tenait sur ses genoux un pan d'une grande tapis-

serie à l'aiguille, à laquelle elles travaillaient en

commun, et dont un bon bout traînait sur la natte

qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix

chuchotante et ces demi-rires étouffés d'un con-

ciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il y a

un jeune homme. Le jeune homme, dont la présence

suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-

propres féminins, paraissait, lui, s'en soucier

médiocrement ; et tandis que c'était parmi les

belles filles à qui attirerait son attention, il parais-

sait surtout occupé à fourbir avec son gant de peau

de daim l'ardillon de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait

la parole tout bas, et il lui répondait de son mieux
avec une sorte de politesse gauche et contrainte.

Aux sourires, aux petits signes d'intelligence de

madame Aloïse, aux clins d'yeux qu'elle détachait

vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au capi-

taine, il était facile de voir qu'il s'agissait de quelque

fiançaille consommée, de quelque mariage pro-

chain sans doute entre le jeune homme et Fleur-

de-Lys. Et à la froideur embarrassée de l'officier,

il était facile de voir que, de son côté du moins,
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il ne s'agissait plus d'amour. Toute sa mine ex-

primait une pensée de gêne et d'ennui que nos

sous-lieutenants de garnison traduiraient admira-

blement aujourd'hui par : Quelle chienne de corvée !

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme
une pauvre mère qu'elle était, ne s'apercevait pas

du peu d'enthousiasme de l'officier, et s'évertuait

à lui faire remarquer tout bas les perfections in-

finies avec lesquelles Fleur-de-Lys piquait son

aiguille ou dévidait son écheveau.

*— Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant

par la manche pour lui parler à l'oreille. Regardez-

la donc ! la voilà qui se baisse.

— En effet, répondait le jeune homme ; et il

retombait dans son silence distrait et glacial.

Un moment après, il fallait se pencher de nou-

veau, et dame Aloïse lui disait :

— Avez-vous jamais vu figure plus avenante et

plus égayée que votre accordée ? Est-on plus

blanche et plus blonde? ne sont-ce pas là des

mains accomplies? et ce cou-là, ne prend-il pas,

à ravir, toutes les façons d'un cygne ? Que je vous

envie par moments! et que vous êtes heureux

d'être homme, vilain libertin que vous êtes !

N'est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle par

adoration et que vous en êtes éperdu ?

— Sans doute, répondait-il tout en pensant à

autre chose,,

— Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame

Aloïse en le poussant par l'épaule. Dites-lui donc

quelque chose. Vous êtes devenu bien timide.

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la

V
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timidité n'était ni la vertu ni le défaut du capi-

taine. Il essaya pourtant de faire ce qu'on lui

demandait.

— Belle cousine, dit-il en s'approchant de Fleur-

de-Lys, quel est le sujet de cet ouvrage de tapis-

serie que vous façonnez ?

— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un
accent de dépit, je vous l'ai déjà dit trois fois.

C'est la grotte de Neptunus.

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beau-

coup plus clair que sa mère aux manières froides

et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité de

faire quelque conversation.

— Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-

t-il.

— Pour l'abbaye Saint-Antoine des Champs,

dit Fleur-de-Lys sans lever les yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie :

— Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce

gros gendarme qui souffle à pleines joues dans une

trompette ?

— C'est Trito, répondit-elle.

Il y avait toujours une intonation un peu

boudeuse dans les brèves paroles de Fleur-de-Lys.

Le jeune homme comprit qu'il était indispensable

de lui dire quelque chose à l'oreille, une fadaise,

une galanterie, n'importe quoi. Il se pencha

donc, mais il ne put rien trouver dans son imagina-

tion de plus tendre et de plus intime que ceci :
—

Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours une

cotte-hardie armoriée comme nos grand'mères

du temps de Charles VII ? Dites-lui donc, belle



DU DANGER DE CONFIER... 365

cousine, que ce n'est plus l'élégance d'à présent,

et que son gond et son laurier brodés en blason

sur sa robe lui donnent l'air d'un manteau de

cheminée qui marche. En vérité, on ne s'assied

plus ainsi sur sa bannière, je vous jure.

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins

de reproche : — Est-ce là tout ce que vous me
jurez ? dit-elle à voix basse.

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les

voir ainsi penchés et chuchotant, disait en jouant

avec les fermoirs de son livre d'heures : — Tou-
chant tableau d'amour !

Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit

sur la tapisserie : — C'est vraiment un charmant

travail ! s'écria-t-il.

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une

autre belle blonde à peau blanche, bien colletée

de damas bleu, hasarda timidement une parole

qu'elle adressa à Fleur-de-Lys, dans l'espoir que

le beau capitaine y répondrait : — Ma chère

Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de

l'hôtel de la Roche-Guyon ?

— N'est-ce pas l'hôtel où est enclos le jardin

de la Lingère du Louvre ? demanda en riant Diane

de Christeuil, qui avait de belles dents et par con-

séquent riait à tout propos.

— Et où il y a cette grosse vieille tour de l'an-

cienne muraille de Paris, ajouta Amelotte de

Montmichel, jolie brune bouclée et fraîche, qui

avait l'habitude de soupirer comme l'autre riait,

• sans savoir pourquoi.

— Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse,
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voulez-vous pas parler de l'hôtel qui était à

monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI ?

il y a en effet de bien superbes tapisseries de haute

lice.

— Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela

le jeune capitaine en retroussant sa moustache.

Mon Dieu 1 que la bonne dame a souvenir de

vieilles choses !

Madame de Gondelaurier poursuivait : — Belles

tapisseries, en vérité. Un travail si estimé qu'il

passe pour singulier !

En ce moment, Bérangère de Champchevrier,

svelte petite fille de sept ans, qui regardait dans la

place par les trèfles du balcon, s'écria : — Oh !

voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie

danseuse qui danse là sur le pavé, et qui tam-

bourine au milieu des bourgeois manants !

En effet, on entendait le frissonnement sonore

d'un tambour de basque.

— Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-

Lys en se détournant nonchalamment vers la

place.

— Voyons ! voyons ! crièrent ses vives com-
pagnes ; et elles coururent toutes au bord du
balcon, tandis que Fleur-de-Lys, rêveuse de la

froideur de son fiancé, les suivait lentement êt que

celui-ci, soulagé par cet incident qui coupait

court à une conversation embarrassée, s'en re-

venait au fond de l'appartement de l'air satisfait

d'un soldat relevé de service. C'était pourtant

un charmant et gentil service que celui de la

belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru M autre-
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fois ; mais le capitaine s'était blasé peu à peu ;

la perspective d'un mariage prochain le refroi-

dissait davantage de jour en jour. D'ailleurs, il

était d'humeur inconstante et, faut-il le dire?

de goût un peu vulgaire. Quoique de fort noble

naissance, il avait contracté sous le harnois plus

d'une habitude de soudard, La taverne lui plaisait,

et ce qui s'ensuit. Il n'était à l'aise que parmi les

gros mots, les galanteries militaires, les faciles

beautés et les faciles succès. Il avait pourtant reçu

de sa famille quelque éducation et quelques

manières ; mais il avait trop jeune couru le pays,

trop jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis

du gentilhomme s'effaçait au dur frottement de

son baudrier de gendarme Tout en la visitant en-

core de temps en temps, par un reste de respect

humain, il se sentait doublement gêné chez Fleur-

de-Lys; d'abord, parce qu'à force de disperser

son amour dans toutes sortes de lieux il en avait

fort peu réservé pour elle ; ensuite, parce qu'au

milieu de tant de belles dames roides, épinglées et

décentes, il tremblait sans cesse que sa bouche

habituée aux jurons ne prît tout d'un coup le

mors aux dents et ne s'échappât en propos de

taverne Qu'on se figure le bel effet I

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de

grandes prétentions d'élégance, de toilette et de

belle mine. Qu'on arrange ces choses comme on

pourra. Je ne suis qu'historien,

Il se tenait donc depuis quelques moments,

pensant ou ne pensant pas, appuyé en silence au

chambranle sculpté de la cheminée, quand Fleur-
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de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole.

Après tout, la pauvre jeune fille ne le boudait

qu'à son cœur défendant.

— Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé

d'une petite bohémienne que vous avez sauvée,

il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit,

des mains d'une douzaine de voleurs ?

— Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

— Eh bien, reprit-elle, c'est peut-être cette bohé-

mienne qui danse là dans le parvis. Venez voir

si vous la reconnaissez, beau cousin Phœbus.

Il perçait un secret désir de réconciliation dans

cette douce invitation qu'elle lui adressait de

venir près d'elle, et dans ce soin de l'appeler par

son nom. Le capitaine Phœbus de Châteaupers (car

c'est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le

commencement de ce chapitre) s'approcha à pas

lents du balcon. — Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en

posant tendrement sa main sur le bras de Phœbus,
regardez cette petite qui danse là dans ce rond.

Est-ce votre bohémienne ?

Phœbus regarda, et dit :

— Oui, je la reconnais à sa chèvre.

— Oh ! la jolie petite chèvre en effet ! dit

Amelotte en joignant les mains d'admiration.

— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ?

demanda Bérangère.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit

la parole : — N'est-ce pas une de ces bohé-

miennes qui sont arrivées l'an passé par la Porte

Gibard ?

— Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-
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Lys, cette porte s'appelle aujourd'hui Porte

d'Enfer.

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel

point le capitaine était choqué des façons de parler

surannées de sa mère. En effet, il commençait à

ricaner en disant entre ses dents : — Porte Gibard !

Porte Gibard ! C'est pour faire passer le roi

Charles VI !

— Marraine, s'écria Bérangère dont les yeux

sans cesse en mouvement s'étaient levés tout à

.
coup vers le sommet des tours de Notre-Dame,

qu'est-ce que c'est que cet homme noir qui est

là-haut ?

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un
homme en effet était accoudé sur la balustrade

culminante de la tour septentrionale, donnant sur

la Grève. C'était un prêtre. On distinguait nette-

ment son costume, et son visage appuyé sur ses

deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus

qu'une statue. Son œil fixe plongeait dans la

place.

C'était quelque chose de l'immobilité d'un milan

qui vient de découvrir un nid de moineaux et

qui le regarde.

— C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit

Fleur-de-Lys.

— Vous avez de bons yeux si vous le reconnais-

sez d'ici ! observa la Gaillefontaine.

— Comme il regarde la petite danseuse ! reprit

Diane de Christeuil.

— Gare à l'égyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car

il n'aime pas l'Égypte.
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— C'est bien dommage que cet homme la re-

garde ainsi, ajouta Amelotte de Montmichel,

car elle danse à éblouir,

—
- Beau cousin Phœbus, dit tout à coup Fleur-

de-Lys, puisque vous connaissez cette petite

bohémienne, faites-lui donc signe de monter.

Cela nous amusera,

— Oh oui ! s'écrièrent toutes les jeunes filles

en battant des mains.

— Mais c'est une folie, répondit Phœbus.
Elle m'a sans doute oublié, et je ne sais seulement

pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez,

mesdamoiselles, je vais essayer, Et se penchant

à la balustrade du balcon, il sa mit à crier ;
—

Petite !

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment,
Elle tourna la tête vers le point d'où lui venait

cet appel, son regard brillant se fixa sur Phœbus,
et elle s'arrêta tout court,

— Petite ! répéta le capitaine ; et ïi lui fit signe

du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit

comme si une flamme lui était montée dans les

joues, et, prenant son tambourin sous son bras,

elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers

la porte de la maison où Phœbus l'appelait, à pas

lents, chancelante, et avec le regard troublé d'un

oiseau qui cède à la fascination d'un serpent»

Un moment après, la portière de tapisserie se

souleva, et la bohémienne parut sur le seuil de la

chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands

yeux baissés, et n'osant faire un pas de plus.
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Bérangère battit des mains.

Cependant la danseuse restait immobile sur

le seuil de la porte. Son apparition avait produit

sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier.

Il est certain qu'un vague et indistinct désir de

plaire au bel officier les animait toutes à la fois,

que le splendide uniforme était le point de mire

de toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu'il

était présent, il y avait entre elles une certaine

rivalité secrète, sourde, qu'elles s'avouaient à

peine à elles-mêmes, et qui n'en éclatait pas moins

à chaque instant dans leurs gestes et leurs pro-

pos. Néanmoins, comme elles étaient toutes à peu

près dans la même mesure de beauté, elles lut-

taient à armes égales, et chacune pouvait espérer

la victoire. L'arrivée de la bohémienne rompit

brusquement cet équilibre. Elle était d'une beauté

si rare qu'au moment où elle parut à l'entrée de

l'appartement il sembla qu'elle y répandait une

sorte de lumière qui lui était propre. Dans cette

chambre resserrée, sous ce sombre encadrement

de tentures et de boiseries, elle était incomparable-

ment plus belle et plus rayonnante que dans la

place publique. C'était comme un flambeau qu'on

venait d'apporter du grand jour dans l'ombre.

Les nobles damoiselles en furent malgré elles

éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte blessée

dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, qu'on

nous passe l'expression, changea- t-il sur-le-champ,

sans qu'elles se dissent un seul mot. Mais elles

s'entendaient à merveille. Les instincts de femmes

se comprennent et se répondent plus vite que les
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intelligences d'hommes. Il venait de leur arriver une
ennemie ; toutes le sentaient, toutes se ralliaient.

Il suffit d'une goutte de vin pour rougir tout un
verre d'eau ; pour teindre d'une certaine humeur
toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de

la survenue d'une femme plus jolie, — surtout

lorsqu'il n'y a qu'un homme.
Aussi l'accueil fait à la bohémienne fut-il

merveilleusement glaciaL Elles la considérèrent

du haut en bas, puis s'entre-regardèrent, et tout

fut dit. Elles s'étaient comprises. Cependant

la jeune fille attendait qu'on lui parlât, tellement

émue qu'elle n'osait lever les paupières.

Le capitaine rompit le silence le premier. — Sur

ma parole, dit-il avec son ton d'intrépide fatuité,

voilà une charmante créature ! Qu'en pensez-vous,

belle cousine?

Cette observation, qu'un admirateur plus délicat

eût du moins faite à voix basse, n'était pas de

nature à dissiper les jalousies féminines qui se

tenaient en observation devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une

doucereuse affectation de dédain : — Pas mal.

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la moins

jalouse, parce qu'elle l'était pour sa fille, adressa la

parole à la danseuse : — Approchez, petite.

— Approchez, petite ! répéta avec une dignité

comique Bérangère, qui lui fût venue à la hanche.

L'égyptienne s'avança vers la noble dame.
— Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en

faisant de son côté quelques pas vers elle, je ne
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sais si j'ai le suprême bonheur d'être reconnu de

vous...

Elle Tinterrompit en levant sur lui un sourire et

un regard pleins d'une douceur infinie :

— Oh ! oui, dit-elle.

— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

— Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien

prestement échappée l'autre soir. Est-ce que je

vous fais peur ?

— Oh ! non, dit la bohémienne.

Il y avait, dans l'accent dont cet oh ! non fut

prononcé à la suite de cet oh ! oui, quelque chose

d'ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée.

— Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle,

poursuivit le capitaine dont la langue se déliait

en parlant à une fille des rues, un assez rechigné

drôle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de

l'évêque, à ce que je crois. On m'a dit qu'il était

bâtard d'un archidiacre et diable de naissance.

Il a un plaisant nom, il s'appelle Quatre-Temps,

Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus !

Un nom de fête carillonnée, enfin ! Il se permet-

tait donc de vous enlever, comme si vous étiez

faite pour des bedeaux ! cela est fort. Que diable

vous voulait-il donc, ce chat-huant ? Hein, dites !

— Je ne sais, répondit-elle.

— Conçoit-on l'insolence ! un sonneur de cloches

enlever une fille, comme un vicomte ! un manant
braconner sur le gibier des gentilshommes ! Voilà

qui est rare. Au demeurant, il Ta payé cher.

Maître Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier

qui ait jamais étrillé un maraud, et je vous dirai,



374 NOTRE-DAME DE PARIS

si cela peut vous être agréable, que le cuir de votre

sonneur lui a galamment passé par les mains.

— Pauvre homme ! dit la bohémienne chez qui ces

paroles ravivaient le souvenir de la scène du pilori.

Le capitaine éclata de rire. — Corne-de-bœuf !

voilà de la pitié aussi bien placée qu'une plume
au cul d'un porc ! Je veux être ventru comme un
pape, si...

Il s'arrêta tout court. — Pardon, mesdames !

je crois que j'allais lâcher quelque sottise.

— Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine.

— Il parle sa langue à cette créature ! ajouta à

demi-voix Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait

de moment en moment. Ce dépit ne diminua point

quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohé-

mienne et surtout de lui-même, pirouetter sur le

talon en répétant avec une grosse galanterie naïve

et soldatesque : — Une belle fille, sur mon âme !

— Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Chris-

teuil, avec son rire de belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les

autres. Elle leur fit voir le côté attaquable de

l'égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beauté,

elles se jetèrent sur son costume.

— Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel,

où as-tu pris de courir ainsi par les rues sans

guimpe ni gorgerette ?

— Voilà une jupe courte à faire trembler,

ajouta la Gaillefontaine.

— Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-

de-Lys, vous vous ferez ramasser par les sergents

de la douzaine pour votre ceinture dorée.
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— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un
sourire implacable, si tu mettais honnêtement une

manche sur ton bras, il serait moins brûlé par le

soleil.

C'était vraiment un spectacle digne d'un spec-

tateur plus intelligent que Phœbus, de voir comme
ces belles filles, avec leurs langues envenimées et

irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient

autour de la danseuse des rues. Elles étaient

cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, elles fure-

taient malignement de la parole dans sa pauvre

et folle toilette de paillettes et d'oripeaux. C'étaient

des rires, des ironies, des humiliations sans fin.

Les sarcasmes pleuvaient sur l'égyptienne, et la

bienveillance hautaine, et les regards méchants.

On eût cru voir de ces jeunes dames romaines

qui s'amusaient à enfoncer des épingles d'or dans

le sein d'une belle esclave. On eût dit d'élégantes

levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes,

les yeux ardents, autour d'une pauvre biche des bois

que le regard du maître leur interdit de dévorer.

Qu'était-ce, après tout, devant ces filles de

grande maison, qu'une misérable danseuse de

place publique î Elles ne semblaient tenir aucun

compte de sa présence, et parlaient d'elle, devant

elle, à elle-même, à haute voix, comme de quelque

chose d'assez malpropre, d'assez abject et d'assez

joli.

La bohémienne n'était pas insensible à ces

piqûres d'épingle. De temps en temps une pourpre

de honte, un éclair de colère enflammait ses yeux

ou ses joues ; une parole dédaigneuse semblait
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hésiter sur ses lèvres ; elle faisait avec mépfris

cette petite grimace que le lecteur lui connaît ;

mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur

Phœbus un regard résigné, triste et doux. Il y
avait aussi du bonheur et de la tendresse dans

ce regard. On eût dit qu'elle se contenait, de peur

d'être chassée.

Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohé-

mienne avec un mélange d'impertinence et de pitié.

— Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant

sonner ses éperons d'or, sans doute, votre toilette

est un peu extravagante et farouche ; mais, char-

mante fille comme vous êtes, qu'est-ce que cela fait ?

— Mon Dieu ! s'écria la blonde Gaillefontaine,

en redressant son cou de cygne avec un sourire

amer, je vois que messieurs les archers de l'ordon-

nance du roi prennent aisément feu aux beaux

yeux égyptiens.

— Pourquoi non ? dit Phœbus.

A cette réponse, nonchalamment jetée par le

capitaine comme une pierre perdue qu'on ne

regarde même pas tomber, Colombe se prit à rire,

et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à qui

il vint en même temps une larme dans les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé à terre son

regard aux paroles de Colombe de Gaillefontaine,

le releva rayonnant de joie et de fierté, et le fixa

de nouveau sur Phœbus. Elle était bien belle en

ce moment.
La vieille dame, qui observait cette scène, se

sentait offensée et ne comprenait pas.

— Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu'ai-je
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donc là qui me remue dans les jambes ? Ahi ! la

vilaine bête !

C'était la chèvre qui venait d'arriver à la re-

cherche de sa maîtresse, et qui, en se précipitant

vers elle, avait commencé par embarrasser ses

cornes dans le monceau d'étoffe que les vêtements

de la noble dame entassaient sur ses pieds quand
elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire

une parole, la dégagea.

— Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes

d'or ! s'écria Bérangère en sautant de joie.

La bohémienne s'accroupit à genoux, et appuya
contre sa joue la tête caressante de la chèvre. On
eût dit qu'elle lui demandait pardon de l'avoir

quittée ainsi.

Cependant Diane s'était penchée à l'oreille de

Colombe.

— Eh ! mon Dieu ! comment n'y ai-je pas songé

plus tôt ? C'est la bohémienne à la chèvre. On la

dit sorcière, et que sa chèvre fait des momeries

très miraculeuses.

— Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre

nous divertisse à son tour, et nous fasse un miracle.

Diane et Colombe s'adressèrent vivement à

l'égyptienne : — Petite, fais donc faire un miracle

à ta chèvre.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit

la danseuse.

— Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.

— Je ne sais. Et elle se remit à caresser la jolie

bête en répétant : — Djali ! Djali I
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En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un
sachet de cuir brodé suspendu au cou de la

chèvre. — Qu'est-ce que cela? demanda-t-elle à

l'égyptienne.

L'égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et

lui répondit gravement : — C'est mon secret.

— Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton

secret, pensa Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s'était levée avec

humeur. — Or çà, la bohémienne, si toi ni ta

chèvre n'avez rien à nous danser, que faites-vous

céans ?

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lente-

ment vers la porte. Mais plus elle en approchait,

plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant

semblait la retenir. Tout à coup elle tourna ses

yeux humides de larmes sur Phœbus, et s'arrêta.

— Vrai Dieu ! s'écria le capitaine, on ne s'en

va pas ainsi. Revenez, et dansez-nous quelque

chose. A propos, belle d'amour, comment vous

appelez-vous ?

— La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter

du regard.

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les

jeunes filles.

— Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une

demoiselle !

— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est

une charmeresse.

— Ma chère, s'écria solennellement dame Aloïse,

vos parents ne vous ont pas péché ce nom-là

dans le bénitier du baptême.
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Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on

fît attention à elle, Bérangère avait attiré la

chèvre dans un coin de la chambre avec un masse-

pain. En un instant, elles avaient été toutes deux
bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché

le sachet suspendu au cou de la chèvre, l'avait

ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu'il contenait.

C'était un alphabet dont chaque lettre était

inscrite séparément sur une petite tablette de buis.

A peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte

que l'enfant vit avec surprise la chèvre, dont c'était

là sans doute un des miracles, tirer certaines lettres

avec sa patte d'or et les disposer, en les poussant

doucement, dans un ordre particulier. Au bout d'un

instant, cela fit un mot que la chèvre semblait

exercée à écrire, tant elle hésita peu à le former,

et Bérangère s'écria tout à coup en joignant les

mains avec admiration :

— Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que

la chèvre vient de faire !

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres

disposées sur le plancher formaient ce mot :

PHŒBUS.

— C'est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-

t-elle d'un voix altérée.

— Oui, marraine, répondit Bérangère.

Il était impossible d'en douter ; l'enfant ne savait

pas écrire.

— Voilà le secret ! pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde
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était accouru, et la mère, et les jeunes filles, et

la bohémienne, et l'officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire

la chèvre. Elle devint rouge, puis pâle, et se mit

à trembler comme une coupable devant le capitaine,

qui la regardait avec un sourire de satisfaction et

d'étonnement.

— Phœbus ! chuchotaient les jeunes filles stupé-

faites, c'est le nom du capitaine !

— Vous avez une merveilleuse mémoire ! dit

Fleur-de-Lys à la bohémienne pétrifiée. Puis

éclatant en sanglots : — Oh ! balbutia-t-elle

douloureusement en se cachant le visage de ses

deux belles mains, c'est une magicienne ! Et elle

entendait une voix plus amère encore lui dire au

fond du cœur : C'est une rivale !

Elle tomba évanouie.

— Ma fille ! ma fille ! cria la mère effrayée.

Va-t'en, bohémienne de l'enfer !

La Esmeralda ramassa en un clin d'œil les

malencontreuses lettres, fit signe à Djali, et sortit

par une porte, tandis qu'on emportait Fleur-de-

Lys par l'autre.

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un
moment entre les deux portes ; puis il suivit la

bohémienne.
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